他把纸折好塞进内袋，拉上背包拉链，推门下车。
回家路上经过花坛，他脚步慢下来，蹲在昨夜那片草叶旁。露珠已经干了，但泥土微湿，草根处有一点反光。他拨开表层杂草，指甲缝里勾出一片极薄的银色碎片，像鱼鳞，又不像。他记得拼乐高时也碰过类似的东西，在盒子夹层底部黏着几片，当时以为是包装残留，随手就扔进了抽屉。
他站起身，把碎片夹在指间带回屋。
陈曦还在睡觉。李芸留了张便条在餐桌上：粥在锅里，药放柜子第二格。他没动厨房的东西，径直走进书房，从旧乐高盒里翻出剩下的几片银鳞，和新捡的放在一起。五片薄片在台灯下泛着冷光，边缘不规则，表面有细微纹路，像是某种刻痕。
他拿出手机，拨通一个很少联系的号码。
“老周，”他说，“能帮我做个生物样本检测吗？匿名。”
电话那头沉默两秒。“你又不是做科研的，哪来的样本？”
“孩子玩具里发现的，看着不对劲。”
“多不对劲？”
“显微镜下看，细胞结构不像陆生动物。”
对方轻啧一声。“行，送过来吧，我下班前给你结果。”
下午三点，陈默骑电动车去了城西研究所。他把装着鳞片的小塑料袋递进收样窗口，报了个假名。老周穿着白大褂站在后面，五十岁上下，鬓角发白，接过袋子时看了他一眼：“你气色差得很。”
“熬了几个夜。”
“少扛事，扛多了人就碎了。”
陈默没接话，点点头走了。
第二天清晨，消息来了。检测报告附在邮件里：银色鳞片含深海特有矿物质成分，细胞核残留显示其来源生物生存环境压力超过800个大气压，地球上暂无匹配物种记录。补充说明写道：“该组织具有微弱电导性，疑似具备感知电磁场能力。”
他盯着屏幕看了一会儿，把报告转存进加密文件夹，然后打开浏览器，搜索本市海洋馆近期展览信息。
当天上午，他带着陈曦出门。
天气晴好，阳光照在人行道上，有点晃眼。陈曦戴着帽子，手里攥着一张海洋馆门票——是他昨天自己画的，用水彩笔涂了蓝色边框，中间写了“爸爸带我去”。
“今天能看到真的鲨鱼吗？”他问。
“能。”陈默说，“还有灯笼鱼、管水母。”
“比梦里的大吗？”
“可能更大。”
海洋馆建在湖边，玻璃外墙反射着天光。入口排着队，大多是家长带孩子。陈默牵着儿子走过安检门，直奔深海展区。这里光线调得很暗，只有水族箱自身发出幽蓝的光。巨大的圆柱形水箱立在中央，里面游动着形态奇特的鱼类，有的身上带发光点，有的鳍长得像丝带。
陈曦贴在玻璃前，眼睛一眨不眨。
看了一会儿，他忽然抬手指着水箱深处：“爸爸，那条鱼在唱歌。”
陈默顺着他的手指看去，是一条银灰色的长尾鱼，正缓缓游过底部岩石区。“它怎么唱？”
“声音像星星掉进水里，叮——咚——”他侧头，认真听着什么，“它说……回家要走第七条路。”
陈默蹲下来，平视儿子的眼睛：“你还听到别的吗？”
“没有了。”陈曦摇头，“它只说了这一句。”
陈默没再问。他在水箱周围慢慢走了一圈，视线扫过底部装饰石块。那些石头堆叠成山丘状，缝隙间长着人造海藻。他走近最靠近角落的一块，发现岩石背面有一小段平整面，像是人工打磨过。他假装整理鞋带，借着弯腰的动作凑近看。
那里刻着一组符号。
三道弧线交叉，中间一点，下方延伸出波浪短线。他心头一跳——这图案和他家那幅古星图复印件上的某个局部完全一致。
他不动声色地直起身，牵起陈曦的手：“我们再去看看企鹅。”
回去的路上，孩子靠在后座安全椅上睡着了。陈默骑着电动车穿过市区，风吹在脸上，带着一点春末的暖意。他脑子里反复回放水箱底部的刻痕，越想越觉得不对劲。那不是普通游客能接触到的位置，更不可能允许私自刻画。除非……是内部人员所为，或者，根本就是原设计的一部分。
到家后，他把陈曦抱进房间盖好被子，轻手轻脚退出来，关上门。
他坐到书桌前，闭上眼，心里默念：我要扮演海洋生物学家。
呼吸渐渐平稳，肌肉放松。十秒后，身体像是自动切换了模式。他睁开眼，拿起纸笔，凭着脑海里浮现的知识开始画图——深海