晚上吃饭时，李芸问：“今天那个新闻，是你搞的艺术节吧？”

    “嗯。”

    “电视上说，这活动以后每年都有。”

    “孩子们想要。”

    她夹了块菜给他，“你最近瘦了。”

    “还好。”

    饭后女儿递来一张画。纸上画着一座舞台，下面站满举着手电筒的人。中间有个穿格子衬衫的男人，正张嘴唱歌。她指着画说：“爸爸，我也想去。”

    “明年带你去。”

    她笑了，跑去客厅贴画。

    手机响了。小夏发来视频请求。

    他接起来。画面里她坐在书桌前，身后墙上贴满各国国旗。她举起双手，打了一串手语：“今天我们班同学一起用手语唱了《星光》，老师录下来发到网上，已经有两万人点赞。”

    他点头。

    她又打：“你说过，只要有人愿意听，就不算沉默。”

    他抬起手，回了一个手势：“对，不算沉默。”

    那边停了几秒，接着传来敲击声。三短两长。

    通话结束前，她忽然打出一句话：“下周我能带新同学来看你排练吗？”

    他正要点头，手机震动了一下。一条邮件提醒弹出：**“零重力厨房直播测试将于明早十点启动，请确认设备连接。”**

    他看了眼时间，回复了一句“收到”，然后重新看向屏幕。

    小夏还在等他回应。

    他抬起手，刚要打出手语，楼下传来一阵笑声。几个孩子在空地上模仿舞台上的动作，手里拿着发光的玩具棒，一挥一舞，像在指挥星星移动。

    他转回头，对着镜头点了下头。

    小夏咧嘴笑了，举起画板写下：“那你明天也要加油。”

    他“嗯”了一声，挂断视频。

    站起身走到窗边。夜色很深，远处高楼的灯光连成一片。一辆共享单车停在路灯下，车筐里放着一本翻开的绘本。

    他看了一会儿，转身回屋。

    李芸在沙发上叠衣服，抬头问他：“明天还要早起？”

    “有个新项目。”

    “累的话就说。”

    “不累。”

    她把一件卫衣叠好，放进柜子，“那早点睡。”

    他应了声，走进书房。打开电脑，调出“零重力厨房”的技术文档。屏幕光照在他脸上，映出一行未读消息：

    “火星基地信号已接通，等待指令。”