手机震动，是直播系统发来的确认通知：零重力厨房已准备就绪，火星基地信号稳定，等待接入。
他回了个“收到”，背上包出了门。
林雪没来接他，这次是航天局派的专车。司机穿制服，一句话不说，车子一路向西驶出城区。陈默靠在后座，闭眼休息。脑子里忽然响起声音：【检测到职业：星际美食家，是否开始扮演？持续十分钟可永久掌握“太空菜系研发”技能】
他低声说：“开始。”
身体没动，呼吸变慢。十分钟里，他像是睡着了，又像是在回忆什么。指尖轻轻抖了一下，像是摸到了某种看不见的刀柄。
时间一到，他睁开眼，车也停了。
进入发射中心前要换装。防护服贴身，磁力鞋沉重。工作人员带他走进模拟舱，里面是个缩小版的火星生活模块，中央就是那间零重力厨房。摄像头已经架好，地球端的技术团队正在做最后调试。
“还有三分钟上线。”有人提醒。
陈默走到操作台前，看着面前漂浮的红色块茎——这是从火星土壤培育出的第一批可食用植物，质地脆硬，遇热易碎，在失重环境下更难处理。
他伸手握住菜刀。刀身轻薄，是特制合金材质。手指扣住刀柄，手腕微微下沉，像之前练八极拳时那样找发力点。
直播开启。
画面同步传回地球，无数终端同时亮起。小夏和十名听障儿童坐在聋哑学校的多媒体教室里，面前是巨大的投影屏。她一眼就看到陈默站在厨房中央，四周食材缓缓旋转。
她抬手打出手语：“叔叔开始了。”
话音落下的瞬间，陈默动了。
他没有直接切下去，而是先用指尖轻推一块食材，感受它的漂移速度。然后手腕一转，刀锋斜切入空，划出一道弧线。食材应声分成两半，切面平整如镜。
观众还没反应过来，他又连续出手。每一次挥刀都不大，但精准无比。漂浮的碎片被控制在固定区域内，不会乱飞。有几次他用刀背轻拨，调整食材角度，动作像写字一样稳。
镜头拉近，刀光在金属台上反射出细碎的亮痕。
小夏盯着屏幕，突然打出一句新的话：“中国刀法遇上外星食材，就像星光遇见新宇宙。”
这句话立刻被AI翻译成五十七种语言，包括火星殖民地通用语，实时滚动在弹幕区。
起初，评论都是惊叹。
“这真的是手工吗？”
“他在零重力下怎么保持平衡？”
“那刀法……有点像古代的庖丁解牛。”
但很快，风向变了。
大量账号集中刷出相同内容：“摆拍，肯定有钢丝辅助。”
“浪费科研资源搞网红直播。”
“上次艺术节就说他是造假，这次更离谱。”
小夏眉头皱起，迅速扫过弹幕。这些账号头像统一，发言节奏一致，明显不是普通观众。
她立刻打出手语提醒：“有人在攻击。”
陈默看了她一眼，点头。
但他没有停下。
反而拿起一颗椭圆形的蓝色果实——这是从木卫二运来的试验作物，表皮滑腻，内部含高浓度电解液，一旦破裂就会喷溅。
他深吸一口气，执刀靠近。
这一次，他改变了手法。不再是单次切割，而是以极快速度连续点切，每一刀都只切入表皮几分之一毫米。十几刀过后，果皮整片剥离，内里完好无损。
液体悬浮在空中，形成一颗颤动的球体。
直播间安静了一秒。
紧接着，新的弹幕炸了出来。
“我爷爷是厨师，他说这种刀工要练二十年。”
“默武堂去年教过我们家长幼合作切萝卜，手法很像。”
“他是第一个让手语登上火星的人，你们懂什么？”
更多的声音加入。
地球各地，月球科研站，甚至远在土星轨道的观测船上，用户纷纷打出“守护陈叔”。
弹幕开始堆积，层层叠叠盖住负面言论。金色字体连成一片，像墙一样挡在前方。
有人发起自动转发，只要看到攻击性内容，就立刻回复一句正面评价。系统识别到异常流量，却没有拦截——因为每一条都是真实账户发出，Ip遍布三大洲七个空间站。
观看人数突破两亿。
航天局监控室里，负责人盯着数据曲线，喃喃道：“人类历史上第一次，网络舆论自发形成防御机制。”
厨房里，陈默已经开始下一步。
他将切好的食材放入特制锅具，启动加热程序。失重环境下热传导不同，火候全靠手感。他一只手控温，另一只手用铲子轻拨，让每