下，第三下，慢慢连成一片。

    导演站起来，说了句什么，但陈默没听清。他放下吉他，起身，准备离开。

    周婷婷在出口等他。

    她手里拿着那张A4纸，折得整整齐齐，像是怕弄皱。

    “这首歌……是你自己的事，对吗？”她问。

    陈默看着她。她眼睛很亮，像是刚哭过，但没流泪。

    他点头：“是。”

    “可你怎么能写出这种歌？”她声音轻了些，“像你这样的人……不该是明星，该是诗人。”

    他笑了笑，没接话。

    “每个爸爸，都是诗人。”他说，“只是没人听他们写诗。”

    周婷婷没动，手还捏着那张纸。她想说什么，但没说出口。

    林雪走过来，站到他身边。

    “记者待会要采访你。”她说。

    “不了。”陈默说，“我得回去。”

    “孩子要换尿布？”

    “还有作业。”他说，“她妈代课到八点，我得接。”

    林雪没拦他。她知道他说的是真的。

    他转身往通道走，脚步比来时稳。背包侧袋里，手机又震了一下。他没掏出来看。他知道是谁——女儿每隔半小时就会发条语音，今天已经发了七条。

    走到地铁口，风比刚才大了些。他拉紧卫衣拉链，帽子戴上，低头走进站厅。

    身后，周婷婷还站在演播厅出口，手里攥着那张纸。

    她忽然开口：“可你写的不是诗……是答案。”