冷风钻进卫衣的领口，陈默没动。他站在消防通道的铁门前，手还搭在门把上，指节因刚才用力推门有些发僵。耳机里女儿的声音已经停了，但他没摘下来。那句“爸爸一定会回来的”在脑子里绕了第三遍，像根线，把他从舞台上的恍惚里一点点拉回来。
门后传来脚步声。
他迅速把手机塞进背包侧袋，顺手摸了下袖口——蜡笔印还在，浅黄色的一小块，是昨天陪女儿画画时蹭上的。他低头看了眼鞋尖，沾着舞台地毯的绒毛，灰扑扑的，像他整个人的状态。
林雪出现在拐角，手里拿着平板，眉头皱着。
“导演组刚改规则。”她走近，声音压低，“即兴创作环节，主题‘答案’，限时十分钟。你和其他三位嘉宾一起。”
陈默没应声。他记得自己刚唱完那首《父亲》，嗓子还沉着，像是被什么东西压过。台下李芸举着灯牌的样子还在眼前，但她不该出现在那儿。他没让她知道今晚有演出，更没说要唱歌。
“他们说观众想看‘真实的你’。”林雪补充。
他抬眼，“我刚才已经唱过了。”
“可那是准备好的。”
他沉默两秒，呼吸放慢。他知道节目组的意思——他们要的不是成品，是过程，是人在压力下突然流露的东西。那种东西，最容易打动人，也最容易暴露人。
“给我纸和笔。”他说。
林雪递来一张A4纸和一支圆珠笔。纸是复印用的，边缘有点毛糙。他接过，手指在纸面上轻轻刮了一下，像是在试墨。
后台休息室被临时清空，四张桌子摆成方形，每位嘉宾面前都放着同样的纸笔。摄像机架在角落，红灯亮着。倒计时投影在墙上：9:58。
旁边嘉宾已经开始写，笔尖划纸的声音沙沙响。有人咬着嘴唇，有人不停转笔。陈默坐着，没动。他盯着白纸，视线落在左上角那个折痕上——那是他刚才捏出来的。
他想起早上出门前，李芸在厨房热牛奶，背影微微弓着。她最近批作业到凌晨，肩膀受不住，总拿热水袋敷。他想提醒她去检查，可话到嘴边又咽了回去。她知道，只是不说。
还有父亲药盒上贴的便签，写着“早饭后两粒”。他每天早上六点起床，先把药分好，再轻手轻脚出门，生怕吵醒孩子。
这些事没人知道。也没人问。
他闭眼，手指摩挲袖口的蜡笔印。
脑子里“叮”了一声。
不是灵感，是系统。他没去想“诗人”这个词，但那种节奏感来了，像雨滴落在屋檐的间隔，不快不慢，每一拍都准。他开始组织语言，不是为了押韵，而是为了让那些藏在日常里的东西，能被人听懂。
他提笔写下第一句：
“皱纹是岁月的诗，白发是时光的词。”
写完，顿了一下。太工整了，像朗诵稿。他划掉，重写：
“我问自己，答案在哪？
在孩子笑出第一声的时候，
在爱人批完最后一本作业的台灯下，
在每天醒来还肯扛起的日子。”
他停下笔，看了眼倒计时：4:17。
旁边那位女歌手正反复涂改“梦想”这个词，已经划了五遍。另一位男嘉宾干脆撕了纸，重新拿了一张。陈默没再看别人，低头继续。
他想起昨夜穿越毒蛇谷时，周婷婷抓着他手臂发抖的样子。那时候他没说话，只是让她踩自己的脚印。人害怕的时候，不需要道理，只需要一个能跟着走的人。
他写下最后一段：
“答案不是终点，
是走着走着，
发现身后有人跟着你走。”
写完，他通读一遍，把“发现”改成“回头看见”。更真实。
倒计时归零。
工作人员收走纸张，传到评审台。导演拿着四份歌词来回看，最后指着陈默的：“这个，能唱吗？”
“能。”陈默说。
“那就现在。”
他没反对。吉他还在身边，是林雪留下的那把旧琴。他调了下弦，A调，耳朵自动校准。前奏简单，三个和弦循环，像心跳。
灯光重新打来，比刚才柔和。他坐在木椅上，抬头看了眼摄像机，然后开口：
“皱纹是岁月的诗，白发是时光的词，
我问自己，答案在哪？
在孩子笑出第一声的时候，
在爱人批完最后一本作业的台灯下，
在每天醒来还肯扛起的日子……”
声音不高，也没加技巧。他只是在说，像在饭桌上跟家人聊天。台下渐渐安静，连导播都放轻了脚步。
“答案不是终点，
是走着走着，
回头看见，
有人跟着你走。”
最后一个音落下，没人鼓掌。几秒后，才有人轻轻拍手，接着是第二