杀伐之道。
树干上的那个“杀”字，像是用血写成的。
还在往下流。
一滴。
一滴。
流进土里。
流进那些红色的光里。
他伸出手。
碰了碰那棵树。
---
那一瞬间——
他变成了一个兵。
不是普通的兵。
是一个杀了一辈子人的兵。
从十五岁上战场，到七十五岁死在战场上。
六十年。
两万多个日夜。
每一天都在杀人。
用刀杀。
用剑杀。
用枪杀。
用箭杀。
用手杀。
用牙杀。
杀到后来，他已经不知道自己在杀什么。
是敌人？
是仇人？
是陌生人？
还是——
自己？
---
他看见自己最后一次杀人。
那是一个年轻人。
和他上战场时一样大。
十五岁。
眼睛里还有光。
还有怕。
还有——
不想死。
但他的刀，还是砍下去了。
砍在那个年轻人的脖子上。
血喷出来。
喷在他脸上。
热的。
腥的。
和六十年前，他杀第一个人时，一模一样。
那个年轻人倒下的时候，看着他。
眼睛里，还有光。
但那种光，在慢慢灭。
慢慢灭。
慢慢——
灭成灰。
他看着那双眼睛。
看着那光灭掉。
他忽然想起一件事。
六十年前，他杀的第一个人，也这样看着他。
也是十五岁。
也是眼睛里还有光。
也是慢慢灭掉。
六十年。
他杀了多少人？
不知道。
一万？
两万？
三万？
每一个，都这样看着他。
每一个，眼睛里都有光。
每一个，光都慢慢灭掉。
他忽然想问自己一个问题——
那些光，都去哪儿了？
---
他睁开眼睛。
站在红色的树前。
手还放在树干上。
但不一样了。
他的眼睛里，有了一点红。
很淡。
很轻。
像是一滴血。
他明白了。
杀伐之道，不是杀人。
是——
看见那些被杀的人。
看见他们眼睛里的光。
看见那些光灭掉。
然后问自己——
那些光，去哪儿了？
---
他松开手。
往后退了一步。
那棵树，还在发光。
红色的光。
但在他眼里，那红色里，有了一点不一样的东西。
是那些光。
那些被杀的人眼睛里，灭掉的光。
它们没有消失。
它们——
在这棵树里。
在杀伐之道里。
在每一个杀人的人，终于看见它们的时候——
亮起来。
---
他继续往前走。
下一棵树，是金色的。
战斗之道。
树干上刻着“战”。
他伸出手。
碰上去。
---
那一瞬间——
他变成了一个战士。
不是兵。
是战士。
兵杀人。
战士战斗。
不一样。
兵杀人，是为了活。
战士战斗，是为了——
赢。
为了证明自己更强。
为了证明自己没错。
为了证明自己——
值得活着。
他看见自己一生战斗。
和敌人战斗。
和对手战斗。
和朋友战斗。
和自己战斗。
每一场战斗，他都赢了。
但他没有高兴。
因为赢完之后，他发现—