从最初的十几棵树，变成几十棵，变成上百棵。每一棵树都是一颗等待的心，都是一个终于等到的人。树干上的字越来越多，那些光点飞来飞去，把每一行新字都照亮：
“等了七十年。”
“等到孙子都老了。”
“以为等不到，还是等到了。”
“这里真好。”
“家。”
小树最喜欢在那些树中间跑来跑去，看那些字。他认识的字越来越多——是慢慢教的。慢慢认识得慢，但学得认真，学会了就教给小树。现在两个人可以一起读那些树干上的故事。
“慢慢，你看这个！”小树指着一棵树，“等了九十二年！九十二年！”
慢慢走过来，看着那行字。
“九——十——二——年。”它慢慢念出来，“很——久。”
小树点点头。
“比我们年纪加起来还大。”
慢慢想了想。
“我——比——九——十——二——年——老。”
小树愣了一下。
“你多老？”
慢慢摇摇头。
“不——知——道。忘——了。”
小树看着它。
“那你还记得什么？”
慢慢看着那些树。
“记——得——等。”
---
墟也记得等。
它记得那些年，被锁链囚禁在黑暗里，每一天都在想同一个问题——那些等它的人，还在等吗？
现在它知道了。
它们都在等。
变成树也在等。
它每天都会去看那些新来的树，和它们说说话。那些树会用光纹回应它，有时是一行字，有时只是轻轻颤动。
有一天，它发现了一棵特别的树。
那棵树长在森林最边缘，树干比别的树细一些，光纹比别的树淡一些。但它树干上的字，让墟停下了脚步：
“等的那个人——不记得我了。”
墟看着那行字，看了很久。
然后它伸出手，轻轻碰了碰树干。
“我记得。”它说，“你叫什么？”
树干上的光纹流动了一会儿，出现一行新字：
“我叫小草。”
墟愣住了。
小草。
它记得这个名字。
那是很久很久以前，它还自由的时候，见过的最后一个孩子。那个孩子追着它跑，问它会不会回来。它说会。那个孩子笑了，说那我等你。
它等了。
等到变成树也在等。
但等到最后，它以为墟不记得了。
墟蹲下来，把额头抵在树干上。
“我记得。”它说，“我记得你的眼睛。记得你追着我跑的样子。记得你说‘那我等你’。”
它顿了顿。
“我记了那么多年，怎么可能忘？”
树干轻轻颤动。
那些光纹流动得更快了。
然后，那棵树开始发光。
不是普通的发光——是那种很亮很亮的光，亮到周围所有的树都跟着亮起来。那些光点从四面八方飞来，落在这棵树上，落在墟身上，落在森林的每一个角落。
树干上，出现了一行新字：
“等到你了。”
墟看着那行字。
笑了。
笑着流泪。
那些光点从它眼睛里流出来，落在那棵树上。
树又长高了一点。
更亮了。
---
那天晚上，李戮来找墟。
墟还坐在那棵树旁边，靠着树干，看着那些光点飞来飞去。
“小草？”李戮问。
墟点点头。
“你怎么知道？”
李戮指了指树干上的字。
“它写的。”
墟抬起头，看着那行“等到你了”。
“我以为它不记得我了。”它说，“但它一直在等。”
李戮在它旁边坐下。
“它们都在等。”
墟沉默了一会儿。
“我想把它们都接过来。”
李戮看着它。
“所有？”
墟点点头。
“所有还在等的。”
它站起来，看着那扇门的方向。
“我能感觉到。还有很多。很远很远的地方。有些在山上，有些在河边，有些在地底下。”
它转过头看着李戮。
“它们都在等。”
李戮也站起来。
“那就去接。”
墟愣了一下。
“你愿意陪我去？”
李戮摇摇头。
“不