不是用字。它还没学会写那么多。是用别的东西——光点的颜色，闪烁的频率，还有那些从遥远地方传来的、微弱但清晰的心跳。
第一封回信是在三天后的傍晚。
小树照例坐在树下，和那些光点说话。他给它们讲今天学校里的事——谁被老师表扬了，谁在操场上摔了一跤，食堂中午做了他最爱吃的炖肉。
讲着讲着，一颗光点从远处飞来。
不是普通的光点。是那种很深的、接近黑色的颜色。它飞得很慢，摇摇晃晃的，像刚学会走路的孩子。
小树一眼就认出来了。
“慢慢！”
他站起来，伸出手。
那颗光点落在他掌心。
轻轻跳了跳。
然后，它开始变色。
从黑色变成淡金色，从淡金色变成纯白色，从纯白色变成——
一行字。
不是写在任何东西上。是光点自己在空中画出来的。歪歪扭扭，一笔一划，像刚学会写字的孩子：
“小——树——你——好。”
小树愣住了。
然后他笑了。笑得眼睛眯成一条缝，笑得露出缺了一颗的门牙。
“慢慢！你会写字了！”
光点跳了跳，又画出一行：
“还——不——会——很——多。”
小树摇摇头。
“没关系！我也刚学会不久！”
他想了想，跑回住舱，翻出一本皱巴巴的本子和一支笔。
然后他坐回树下，开始写信。
一笔一划，认认真真：
“慢慢，今天你写信来了，我很高兴。光点们都围过来看。它们说你的字很好看。我今天在学校画了一幅画，画的是你和这棵树。下次让光点带给你。小树。”
他写完，把那一页撕下来，折成一个小小的方块。
然后他抬起头，看着那些光点。
“谁能帮我送给慢慢？”
那颗黑色的光点跳了跳，落在那封信上。
轻轻一闪。
信消失了。
光点飞起来，向天空那道已经闭合的裂口的方向飞去。
小树仰着头看它飞远。
然后他低下头，看着自己手里的本子。
翻开新的一页。
写上：
“给慢慢的信。第二封。”
---
那天晚上，李戮做了一个梦。
梦里他站在一片灰暗的虚空里。但这次不是一个人。面前站着一个人——很高，很瘦，皮肤是淡淡的灰色，眼睛里有无数光点在闪烁。
是慢慢。
它站在那里，看着他。
手里拿着一个皱巴巴的小纸片。
是小树那封信。
“他——给——我——写——信。”慢慢说，声音很慢，但比之前流畅多了。
李戮点点头。
“嗯。他每天都写。”
慢慢低下头，看着那封信。
“我——不——知——道——怎——么——回。”
李戮沉默了一会儿。
“你想回什么？”
慢慢想了想。
“想——说——谢——谢。想——说——画——很——好——看。想——说——”
它顿了顿。
“想——说——我——也——想——学——画——画。”
李戮看着它。
看着这个曾经试图吞噬一切的存在。
看着这个现在为了回一封信而苦恼的“学生”。
他忽然笑了。
“那就一样一样学。”他说，“先学谢谢。再学好看。再学画画。”
慢慢抬起头，看着他。
“你——会——教——我——吗？”
李戮想了想。
“我画得不好。”他说，“但小树可以教你。他画得好。”
慢慢的眼睛亮了一瞬。
那些光点闪烁得更快了。
“他——愿——意——吗？”
李戮点点头。
“他愿意。他一直在等你。”
---
第二天，小树收到了一封回信。
还是那颗黑色的光点带来的。还是歪歪扭扭的字。但比上次多了几行：
“小——树——谢——谢——你——的——信。”
“画——很——好——看。”
“我——也——想——学——画——画。”
“你——能——教——我——吗？”
小树看着那几行字，愣住了。
然后他跳起来，跑向住舱，翻出自己所有的画笔和纸。
又跑回树下，坐下来，开始写信。
这一次写得很长很