那棵树长大了。
不是普通的长大——是那种让人怀疑眼睛的长大。树冠覆盖了半个起降坪，树干粗到需要五六个人合抱，那些流动的光纹已经不再是淡金色和纯白色，而是多了无数种颜色——像把全世界的彩虹都揉碎了，融进树皮里。
树冠深处的光点更多了。密密麻麻，像一条永不枯竭的光河，在枝叶间流淌。有时候夜里，基地的人会搬着凳子坐在树下，看那些光点飞来飞去，看它们偶尔落下来，在掌心跳一跳，又飞回去。
孩子们最喜欢这个。
尤其是那个第一个接住光点的男孩——他叫小树。不是父母起的，是自己非要改的。自从那天之后，他就天天往树下跑，和那些光点说话，给它们起名字，甚至学会了分辨它们的不同。
“这颗叫亮亮，它跳得最快。”他指着其中一颗说，“这颗叫慢慢，它飞得最慢。这颗叫——”
他顿了顿，看着一颗特别亮的。
“这颗叫家。”
大人们笑他。但小树不在乎。他知道自己在说什么。
因为那颗叫“家”的光点，和别的都不一样。
它认识他。
---
那天傍晚，小树又在树下玩。
光点们围着他飞来飞去，像一群调皮的小精灵。他伸出手，让它们落在掌心，感受那种轻轻的、暖暖的触感。
然后他看见了一个人。
不是大人。是一个和他差不多大的孩子。
站在树下，看着他。
那孩子眼睛里有淡淡的光焰，和那些光点一样。身上穿着奇怪的衣服——像是光织成的，一闪一闪的。
小树愣住了。
“你是谁？”
那孩子没说话。只是走过来，在他身边坐下。
小树看着他，忽然觉得有点眼熟。
“我是不是见过你？”
那孩子点点头。
“什么时候？”
那孩子想了想。
“很久以前。”
小树皱起眉。很久以前？他才八岁，很久以前能有多久？
那孩子指了指那些光点。
“它们认识你。”
小树点点头。
“嗯。我每天都来。”
那孩子也点点头。
“我知道。”
他转过头，看着小树。
“谢谢你。”
小树愣了一下。
“谢我什么？”
那孩子想了想。
“谢你和它们玩。谢你给它们起名字。谢你——”
他顿了顿。
“谢你把这里当家。”
---
李戮找到小树的时候，天已经黑了。
小树一个人坐在树下，那些光点围着他，像一圈温暖的灯。
“该回家了。”李戮说。
小树抬起头，看着他。
“李叔叔，我刚才看见了一个人。”
李戮的心跳漏了一拍。
“什么人？”
小树想了想。
“一个和我差不多大的孩子。眼睛会发光。穿着奇怪的衣服。”
他指了指那些光点。
“他说——谢谢我把这里当家。”
李戮沉默了很久。
然后他蹲下来，看着小树的眼睛。
“他长什么样？”
小树描述了一遍。
眉眼之间有他的影子。
也有阿暖的影子。
李戮站起来，望向那棵树。
树干上的光纹在流动，比任何时候都亮。树冠深处，那些光点中间，有一个更大的光团，正在缓缓成形。
“他还在吗？”他问。
小树摇摇头。
“走了。但他说——”
“说什么？”
小树仰起头，看着他。
“他说他会再回来的。等他——”
他努力回忆那个孩子说的话。
“等他想清楚什么是家。”
---
那天夜里，李戮把这件事告诉阿暖。
阿暖沉默了很久。
然后她笑了。不是普通的笑，是那种带着泪光的笑。
“他在想。”她说，“我们的孩子在想——什么是家。”
李戮点点头。
“他想清楚了吗？”
阿暖摇摇头。
“不知道。但他在想。这就够了。”
她握住他的手。
“就像我们一样。我们也在想。每天都在想。什么是家。家在哪里。家意味着什么。”
她看着他。
“但现在我知道了。”
“什么？”
阿暖笑了笑。