那颗比标准恒星略大的太阳开始在北边停留得更久，积雪一天比一天薄，最后在某一个清晨彻底消失。老树的枝桠上冒出嫩绿的新芽，起降坪边缘的野草探出头，食堂的窗台上被人摆了一盆不知名的小花。
基地的人们发现，那棵树也变了。
不是变大了——虽然确实大了一点——而是变得……活泼了。树干上的光纹流动得更快，像一条永远奔腾的河。树冠里的光点比以前多了几倍，白天躲在枝叶间睡觉，晚上就飞出来，在基地上空织成一片流动的星河。
孩子们最爱这个。他们追着光点跑，光点就逗他们玩，忽高忽低，忽左忽右，像一群永远抓不住的萤火虫。有时候光点会落在孩子的肩膀上，一闪一闪，像在说悄悄话。
大人们也习惯了。韩远每天巡逻结束，会在树下蹲一会儿，点根烟，看那些光点绕着他飞。沈濯隔三差五来取样本，那些光点就钻进她的仪器里，帮她校准数据。姜雨柔偶尔从指挥塔下来，站在树下仰头看，光点就落满她的肩头，像给她披了一件光的披风。
李戮每天都会来。
有时一个人，有时带着阿暖。他们站在树下，什么也不说，只是看着那些光点，看着那些流动的光纹，看着树冠深处那个正在成形的存在。
它在长。
他们能感觉到。
---
三个月后的一个夜晚，李戮从睡梦中醒来。
不是因为声音。是因为心跳。
那颗种子在他心里跳得比任何时候都快——不是害怕的快，是兴奋的快，像有什么好事要发生。
他坐起来，看向窗外。
那棵树在发光。不是之前那种温和的光，是炽烈的、耀眼的光，把整个基地照得如同白昼。树冠里所有的光点都飞了出来，排成一条巨大的光河，围绕着树干旋转。
阿暖也醒了。
她握紧他的手，眼睛里有泪光。
“他回来了。”
他们跑到树下。
光河还在旋转，越转越快，越转越亮。然后，在旋转的中心，有什么东西正在成形——
一个孩子。
比三个月前大了一些，看起来像是人类八九岁的模样。眉眼还是那个眉眼，但多了几分英气，几分只有时间才能雕刻的东西。
他从光里走出来，站在他们面前。
抬起头，笑了。
“爸爸。妈妈。我回来了。”
李戮没有说话。他只是蹲下来，把这个孩子紧紧抱在怀里。
阿暖也蹲下来，从身后抱住他们俩。
三颗心跳在一起。
一秒一次。
像从未分开过。
---
第二天，整个基地都轰动了。
“家”——这是他的名字——成了所有人的焦点。孩子们围着他，好奇地问这问那。他从哪儿来？树里面是什么样子？那些光点会说话吗？他能带他们去树上玩吗？
“家”一一回答。他说话很慢，有时要想很久，但每一个字都很清楚。他说树里面很暖和，到处都是光，那些光点是他的兄弟姐妹，他们都在长大，以后也会出来。他说树上不能去，因为他们还没准备好，但总有一天可以。
韩远蹲在旁边抽烟，听了一会儿，忽然问：
“你吃饭吗？”
“家”愣了一下，看向李戮。
李戮想了想：“不知道。试试？”
沈濯立刻跳起来：“我去拿样本！”
结果“家”真的能吃。他尝了一口米饭，眼睛亮了。又尝了一口炖肉，眼睛更亮了。最后他把整个餐盘吃得干干净净，抬起头，看着韩远：
“好吃。”
韩远沉默了两秒，然后站起来，拍拍屁股：
“行。以后食堂多做一个人的饭。”
---
日子一天天过去。
“家”在长大。不是身体上的长大——虽然也在长，但更明显的是另一种东西。他开始懂越来越多的事情。
他懂了什么是“冷”。冬天已经过去，但夜风还是凉的。第一次感觉到冷的时候，他缩了缩脖子，然后跑回树里，出来时身上多了一层淡淡的光膜。从那以后，他再也没冷过。
他懂了什么是“疼”。有一次跑得太快，摔了一跤，膝盖磕破了皮。他坐在地上，看着膝盖上渗出的不是血，是淡淡的金色光液，愣住了。阿暖跑过来，把他抱起来，轻轻吹了吹他的膝盖。他抬起头，问：“这就是疼吗？”阿暖点点头。他想了想，说：“那我不喜欢疼。”阿暖笑了：“没人喜欢疼。”
他懂了什么是“想”。有一天晚上，他坐在树下，看着树冠里的光点，很久很久不说话。李戮走过去，坐在他身边。他问：“爸爸，我想他们。这是‘想’吗？”李戮点点头。他又问：“他们也想我吗？”李戮说：“肯定想。”他笑了，然后站起来，对着树冠喊：“我也