不是洪荒那种带着金属气息的、流动的光河的气味。是泥土的气味。草木的气味。冬天风里夹着的、若有若无的雪的气味。
他睁开眼睛。
灰蓝色的天。比标准恒星略大的太阳，正在西沉，把最后一抹光投在远处的起降坪上。那棵老树就在几步之外，枝桠在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
树底下没有人。
但起降坪边缘，站着一个人。
韩远。
他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。手里没有烟。眼睛直直地盯着他们——更准确地说，盯着李戮，和他身边那个陌生的女孩。
李戮没有动。
阿暖也没有动。她只是握紧了他的手，眼睛打量着这个全新的世界——灰蓝色的天，陌生的太阳，那棵她只在李戮记忆里见过的老树，还有那个站在远处、一言不发的男人。
过了很久，很久。
韩远开口了。
第一句话，是对李戮说的：
“你还知道回来。”
声音很平。听不出任何情绪。但李戮认识他足够久，知道那种平下面压着什么。
他没等李戮回答，就转向阿暖。
第二句话，是对她说的：
“你就是那个让她等了三个月的人？”
阿暖愣了一下。
然后她点点头。
“是。”
韩远盯着她看了几秒。
然后他忽然笑了一下。很淡，几乎看不出来。
“瘦了。”
阿暖又愣住了。
李戮也愣住了。
韩远没再说话。他只是转过身，朝基地方向走。
走了几步，停住。
没回头。
“食堂还开着。沈濯在技术组等你。姜雨柔在指挥塔。”
顿了顿。
“她让我告诉你——下次走之前，说一声。”
然后他继续往前走，消失在暮色里。
---
食堂。
还是暖黄的灯光，还是嘈杂的人声，还是餐具碰撞的轻响。李戮端着两个餐盘，在靠角落的位置坐下。阿暖坐在他对面，有些拘谨地看着周围的一切。
“这就是你吃饭的地方？”
“嗯。”
“这些人——都是你的同伴？”
“嗯。”
阿暖低下头，看着餐盘里的食物。米饭，蔬菜，一块炖肉。她拿起筷子，小心翼翼地夹起一粒米，放进嘴里。
嚼了嚼。
愣住了。
李戮看着她。
“怎么了？”
阿暖抬起头，眼睛里有一丝不可思议。
“这个……有味道。”
李戮忍不住笑了。
“食物当然有味道。”
“洪荒没有。”阿暖摇摇头，“在洪荒，我们不需要吃东西。光就够了。所以——”
她又夹了一筷子菜。
“原来你们每天都要吃这个。”
李戮看着她小心翼翼地品尝每一口食物，忽然觉得有点心酸。
三个月。她在轮回崖上等了他三个月。不知道他会不会来，不知道他什么时候来，不知道他来了之后会发生什么。
每天就站在那儿，看着那个方向。
一秒一次地跳。
他不知道说什么。只是把自己餐盘里的肉夹了一块，放进她碗里。
阿暖抬起头看他。
“多吃点。”他说，“这边的时间，和洪荒不一样。”
阿暖点点头，低头继续吃。
吃着吃着，她忽然停下来。
“李戮。”
“嗯？”
她抬起头，看着他。
“那个叫韩远的人——他知道我？”
李戮想了想。
“他只知道我在等一个人。等了三个月。”
“那——他知道我是谁吗？”
李戮沉默了一瞬。
“他不知道。但他知道——”
他顿了顿。
“你是让我活着回来的理由。”
---
吃完饭，沈濯的通讯就到了。
“来技术组。立刻。”
还是那个检测舱。还是冷白的灯光，密密麻麻的仪器，悬浮在半空的投影屏幕。沈濯站在操作台前，盯着屏幕上的数据，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
李戮推门进去时，她头也不抬。
“坐。”
李戮在检测椅上坐下。阿暖站在他身边，好奇地看着那些仪器。
沈濯终于抬起头。
她的目光越过李戮，落在阿暖身上。
“你就是那个？”
阿暖点点头。