“不必再为任何人的期待而活。”
“你是自由的。”
“从今往后……”
“只是你自己。”
烬痕的脉动，在那一刻，停了一瞬。
极短。短到无法计量。
但李戮感知到了。
那不是停顿。
是它在“听”。
听母亲说的每一个字。
然后，脉动继续。
但这一次，不再是七秒一次，不再是半秒一次。
是一种它从未有过的、全新的频率。
时而快，时而慢。
如同一个终于学会呼吸的生命，在尝试找到属于自己的节奏。
那光之人形望着它。
最后，她说出两个字。
不是意念，是声音。
真正的、在这舱室中震荡的、由光凝聚而成的古老语言，通过某种他无法理解的机制，转化为他能够听懂的、带着无尽沧桑的声音：
“再……见。”
她的形体开始崩解。
不是剧烈的、痛苦的崩解。
是极其温柔的、如同雪花融入水面般的消散。那些光点从她身体的边缘剥落，缓缓升腾，在舱室顶部化作极其微弱的、转瞬即逝的星芒。
她没有痛苦。
她等到了一亿年来最想等的那一眼。
她可以走了。
李戮站在舱室中央，一动不动。
左手抬着，让那枚光点最后一次沐浴在母亲的注视下。
直到最后一缕光彻底消散。
直到舱室重归黑暗。
直到那些短暂亮起的能量回路，全部熄灭。
直到一切归于寂静。
他才放下手臂。
左臂上，烬痕的脉动，依然继续。
时而快，时而慢。
在找自己的节奏。
李戮低头看它。
许久。
“……她在等你。”他说，“一亿年。”
光点闪烁了一下。
没有回应。它不需要回应。
它知道。
它一直知道。
---
李戮在那舱室里站了很久。
久到他终于转身，沿着来时的通道，一步一步往回走。
久到他走出舱门，重新踏上那颗覆盖着厚厚尘埃的小行星表面。
久到他看见“灰隼号”的灯光，在无边的黑暗中，如同一枚永不熄灭的星。
姜雨柔的声音在通讯频道中响起，比平时更轻：
“……欢迎回来。”
李戮没有回应。
他踏上舷梯，进入舱门，在驾驶席坐下。
舷窗外，那颗小行星依然静静地旋转，表面覆盖着与来时无异的尘埃。
没有任何痕迹表明，就在刚才，在那尘埃之下，有一道维持了一亿年的光，终于等到了她想等的最后一眼，然后安然熄灭。
“返航。”李戮说。
“灰隼号”缓缓升空。
小行星带在舷窗外渐渐远去。
左臂上，烬痕的脉动，依然时而快，时而慢。
在找自己的节奏。
李戮看着窗外。
很久很久。
然后他忽然说：
“她没问你任何问题。”
姜雨柔没有接话。
“她没问你值不值得。没问你为什么会在我身上。没问你接下来要去哪。”
“她只是……看她。”
“然后说，再见。”
姜雨柔沉默三秒。
“有些爱，”她轻声说，“不需要答案。”
李戮没有说话。
他只是继续望着窗外。
望着那片渐渐远去的、埋葬了一亿年等待的黑暗。
左臂上，烬痕的脉动，缓缓地，缓缓地，找回了七秒一次的频率。
但这一次，那七秒里，不再只是“活着”。
有了一些别的什么。
一些它从未有过、此刻才刚刚开始学习的东西。
它也在想母亲。
也想说——
再见。
以它自己的方式。
---
返航途中，第十八日。
裂隙信号的数量，在经历了短暂的沉寂后，开始以前所未有的速度攀升。
第一百五十道。
第一百八十道。
第二百二十道。
每一道信号的特征，都与之前不同。
不再是询问，不再是试探，不再是“我需要答案”。
而是一种近乎……“共鸣”的脉动。
它们感知到了。
感知到那片小行星带深处，那道维