累……

    信写得很长，很细。写到最后，他停下笔，看着窗外的夜色。

    他想起了很多年前，那个冬天，他收留倪家姐妹的情景。那时候丽华还是个瘦弱的小姑娘，怕生，胆小。这些年，她长大了，能干了，可还是逃不过人言可畏。

    “人言可畏……”曹山林喃喃自语。

    是啊，人言可畏。他打了那么多猎，斗了那么多野兽，都不怕。可这几句闲话，却逼走了他最亲的妹妹。

    这个世界，有时候比山林还险恶。

    窗外传来几声狗叫，远处有火车的汽笛声——也许是丽华坐的那趟车。

    曹山林关掉灯，回到卧室。倪丽珍还没睡，在等他。

    “信写完了？”

    “写完了。”曹山林躺下，“丽珍，你说……咱们是不是做错了？”

    “什么做错了？”

    “不该让丽华学打猎，不该让她抛头露面。”曹山林说，“她要是个普通姑娘，也许早就嫁人了，过安稳日子了。”

    “那你问过丽华吗？”倪丽珍轻声说，“她愿意过安稳日子吗？”

    曹山林一愣。

    “丽华从小就要强。”倪丽珍说，“让她像别的姑娘一样，嫁人，生孩子，围着锅台转，她会憋死的。她现在这样，虽然累，虽然苦，但她高兴。”

    这话说得对。丽华是那种人，宁可在山林里冒险，也不愿在炕头上绣花。

    “可这次的事……”

    “这次的事，不怪你，不怪丽华，怪我。”倪丽珍说，“我要是早点发现，早点制止，就不会这样了。”

    “不怪你。”曹山林握住妻子的手，“怪我，没保护好你们。”

    两人都不说话了。夜色深沉，万籁俱寂。

    过了很久，倪丽珍轻声说：“山林，等丽华在省城站稳脚跟，咱们去看看她吧。”

    “好。”曹山林说，“等春天过去，夏天去。”

    窗外，月亮出来了，清清冷冷的。远山在月光下，沉默而庄严。

    曹山林想，山林虽然险，但简单。野兽虽然凶，但直接。人世间，有时候比山林还复杂，还难懂。

    但他不怕。他有家，有亲人，有这片山。这就够了。

    明天，还有明天的事。生活还要继续，山还要守，家还要顾。

    但今天，可以睡了。因为最难的关，已经过了。