并非缓缓停歇，而是骤然静止；仿佛有人按下了世界的暂停键。漫天的雪花悬在半空，凝滞不动。风声也止息了。万物陷入一片死寂。
他低头望向自己的手掌。
掌心的五色纹路正隐隐发烫。那些收容在印记中的“种子”们，正在躁动不安。
“就是这里。”沉溪的声音在他意识中响起，“我感知到她了。”
“谁？”
“你的母亲。”
叶凡抬起头。
雾气散去了。
那道巨大的石门就矗立在正前方三十米处，较他初见时裂得更开了。门缝中透出的不再是暗红色的光，而是一种纯白；如雪，如盐，如骨灰。
与他母亲信中所写，一模一样。
他走上前去。
推开了门。
门后并非归零壁垒。
是一片他未曾见过的所在。
没有悬浮的碎片，没有半透明的尸身，没有那七把石椅。唯有一条路，笔直地向前延伸。路的两侧是虚无；纯粹的、空无一物的虚无。
路的尽头，有一扇门。
比任何一扇门都要小。寻常人家卧室门那般大小，木质，刷着白漆，把手是黄铜的，已然氧化发绿。
叶凡凝视着那扇门。
它太过普通了。普通到不该出现在此等地方。
“你来了。”
一个声音自门后传来。
女子的声音。
叶凡认得那个声音。
二十三年了，他从未忘却。
“妈。”
门，开了。
一位女子立于门内。
她身着白色长袍，长发披散，面容带着淡淡的笑意。与照片上一样，与叶凡记忆中的模样一样；二十三年前那个清晨，她出门前轻抚他的头顶，说“妈妈出去一趟，很快回来”。
丝毫未变。
“小凡。”她轻声唤道。
叶凡站在原地。
没有动。
叶霜望着他，笑意渐渐淡去些许。
“你已长得这般大了。”她说，“我离开时，你才到我腰间这般高。”
叶凡依旧没有动。
“妈。”
“嗯。”
“你是真的吗？”
叶霜静默了片刻。
而后她笑了。这次的笑，带着些许苦涩。
“我也不知。”她说，“或许是，或许不是。”
“我在此处守了二十三年，守到最后，连我自己也分辨不清了。”
她侧过身，让出了门口。
“要进来看看么？”
叶凡走了进去。
门内是一个房间。
寻常的房间。有床，有桌，有椅，有窗。窗外是一片白茫茫的光，什么也望不见。
桌上搁着一张照片。
叶凡走上前，拿了起来。
是他满月那日所摄。母亲抱着他，笑得开怀。
与判官予他看的那张，一模一样。
“这张照片，”他问道，“你一直带在身边？”
“一直带着。”叶霜说，“想你时，便看看。”
叶凡将照片放下。
“妈。”
“嗯。”
“你可知外间已过了多久？”
“二十三年。”叶霜说，“我数着日子。”
“每过一日，我便于墙上划下一道。”
她指向墙角。那里密密麻麻尽是刻痕，自地面一路延伸至天花板。
叶凡望着那些刻痕。
每一道，即是一日。
二十三年。八千余日。
她便是一人，在这房间之中，一日一日地划着。
“你为何不出去？”他问。
叶霜摇了摇头。
“出不去。”
“此门只能自外开启。”
“我候了二十三年，等一个人自外替我推开此门。”
她望着叶凡。
“等到了。”
叶凡没有说话。
他只是凝望着那些刻痕，望了许久。
“妈。”
“嗯。”
“那个‘另一个父亲’……”
叶霜的神情变了。
“你知晓了？”
“判官寻到了你留下的信。”
叶霜沉默了许久。
而后她行至窗边，望着窗外那片白茫茫的光。
“他名唤叶凡。”她说，“与你同名。”
“你父亲为他所起；他们本是孪生兄弟。”
叶凡怔住了。
“孪生兄弟？”
“嗯。议会分裂那年，他们方满二十岁。”叶霜的声音很轻，“一个择了保守一派，欲存