“不知道。”声音诚实地说，“可能几天，可能几个月。但不会超过一年——它‘饿’了。”
说完，声音消失了。
鳞片的光芒彻底黯淡下去，恢复了普通的样子。
婴儿站在原地，看着那道裂缝完全闭合，天空恢复成平常的湛蓝色。阳光很好，风很轻，花园里鸟还在叫，仿佛刚才那场差点灭顶的灾难只是一场噩梦。
但所有人都知道，不是梦。
因为他们心里，都缺了一块。
而且那块缺失，正在带来更可怕的东西——
遗忘会传染。
当一个人忘记，他身边的人也会慢慢模糊。当一群人忘记，整个文明的记忆都会开始褪色。到最后，红鲤这个人，会从花园的历史里彻底消失，就像她从来没存在过一样。
连带着她做过的事，她保护过的人，她留下的一切痕迹。
都会被抹去。
“不行。”林雪突然站起来，擦掉嘴角的血，眼睛通红，“不能让她就这么……没了。”
她转身冲回帐篷，抱出一大堆纸笔，开始拼命地画、拼命地写。画红鲤的样子，写红鲤说过的话，记录红鲤做过的事。但画着画着，她的手开始抖——她越是想画清楚，脑子里的形象就越模糊。画出来的人像，五官是糊的，只有个大概的轮廓。
雷虎走过来，看了一眼画，沉默了很久，然后说：“她眉毛这里，有道疤。是当年在长城，被流箭划的。”
林雪抬头看他。
“她左耳垂缺了一小块。”老陈头不知什么时候也过来了，声音很轻，“小时候调皮，爬树摔的，被树枝扯掉了块肉。”
“她右手虎口的老茧特别厚。”又一个战士开口，“因为常年握刀。”
“她笑起来左边有个酒窝，但不常笑。”
“她生气的时候会抿嘴唇，抿得发白。”
“她夜里会说梦话，喊叶凡的名字。”
“她熬的粥会糊底，因为老走神。”
“她……”
你一言我一语。
破碎的记忆碎片，从不同的人嘴里说出来，像一片片拼图，慢慢地、艰难地拼凑出一个模糊但真实的人。
林雪一边听，一边拼命记。
记了厚厚一本。
但所有人都知道，这不够。
记忆会褪色，记录会丢失，口口相传会走样。想要真正留住一个人，需要更坚固的东西——
需要刻进骨子里，融进血脉里，写进文明的基因里。
婴儿看着这一幕，突然明白了什么。
他走到人群中央，爬上雷虎临时搬来的木箱，站得高些，让所有人都能看见他。
“从今天开始，”他的声音传开，“花园里多一个节日。”
“叫‘记火节’。”
“每年今天，所有人都要说出一个关于红鲤阿姨的记忆。说给孩子们听，说给新来的人听，说给树听，说给风听。”
“我们要把她的故事，编成歌，编成舞，编成孩子睡前听的童话。”
“我们要让花园里每一棵树、每一块石头、每一滴水都记得——曾经有个人，用命守过这里。”
他顿了顿，看着一张张茫然又坚定的脸。
“她可以不在了。”
“但不能被忘记。”
人群沉默了几秒。
然后，老陈头第一个开口，声音哑得厉害，但很响：
“红鲤那丫头，第一次学熬粥，把锅烧穿了。”
有人笑了，笑着笑着开始哭。
接着是第二个，第三个……
记忆像潮水，重新涌上来。
虽然模糊，虽然破碎，但它们还在。
而且会一直在。
---
那天晚上，婴儿又去了玄知树下。
这次他带了个小铲子，在树根旁挖了个浅坑，然后把红鲤那本册子——连同铁盒、狼牙、红绳一起——埋了进去。
埋好，填土，压实。
然后他坐在埋册子的地方，背靠着树干，闭上眼睛。
他在等。
等树根再次醒来。
等那个吸收了红鲤所有记忆的、活了的老树，给他一点回应。
等了很久，久到月亮爬过中天，久到露水打湿了他的睫毛。
终于，脚下的地面，传来一丝微弱的震动。
咚。
很轻，但确实在跳。
像心脏。
婴儿睁开眼睛，低头看着地面。
埋册子的那块土，不知什么时候，冒出了一点嫩绿的芽尖。芽尖在月光下发着淡淡的、乳白色的光，像极了一小朵……白花。
他伸手，轻轻碰了碰芽尖。
芽尖颤了颤，然后，以肉眼可见的速度，开始生长。
不是往上长，是往下——细小的根须钻破