他停顿了一下。
“这需要十年。”他说，“十五个国家，四百多位科学家，上千个野外采样点。我们会遗漏，会犯错，会吵很多架，会有无数次实验失败。但如果我们成功——”
窗外划过一道闪电，照亮了树洞里每一粒浮尘。
“——森林会更茂盛，粮食会更充足，快要消失的小花小草能重新活过来。还有。”
他微微前倾。
“植物用四亿年合成的那些治病分子——紫杉醇、青蒿素、阿司匹林的祖先——它们的合成路线会全部解锁。未来治癌症的药，可能就藏在一片雨林苔藓的基因里。”
树洞里很安静。
小松鼠博士低下头，看着自己毛茸茸的爪子。
“那。”他声音轻轻的，“我们什么时候开始？”
东方博士看着他，笑了。
“明天。”他说，“第一份样本，就从梦幻森林的金线莲开始。全世界还没有它的高质量参考基因组，我们来做第一个。”
五
米米的爪子抓进了树皮里。
她不知道自己为什么抓这么紧。金线莲是什么她不知道，参考基因组是什么她更不知道，但她知道，小松鼠博士的眼睛从来没这么亮过，东方博士的声音从来没这么稳过。
叽叽慢慢把翅膀覆上她的背。
两只小家伙谁也没说话，就那么趴在树洞外，雨水顺着藤蔓滴进后颈，也一动不动。
树洞里，东方博士关掉了几扇屏幕，只留一棵光秃秃的、枝条稀疏的小树。
“这是植物生命之树现在的样子。”他说，“每一根空枝，都是一个我们还没测序的科。每一片空缺的叶子，都是一个即将在我们这代人手里灭绝的物种。”
他站起身，披上那件白外套。
“十年后，这棵树会长满叶子。不是画的，不是想象的，是一份一份基因数据填上去的。到时候任何人都可以来看，看我们这颗星球上的植物是怎么从一根绿杆子，走到今天。”
他关掉最后一盏灯。
树洞里暗下来。只有雨还在敲打窗玻璃。
“……东方博士。”小松鼠博士在黑暗里开口。
“嗯。”
“那棵树。”他顿了顿，“会一直活下去吗？”
东方博士没有立刻回答。
黑暗里，米米听见他轻轻舒了一口气。
“数据不会死。”他说，“哪怕有一天森林不在了，只要这些数据还在，植物四亿七千万年的进化智慧就还在。未来的人可以读着它，重新把森林种回来。”
他拉开门。
夜风灌进来，混着泥土和嫩叶的气息。
“所以这个计划才叫植物星球。”他的背影站在门槛上，雨丝在他周围斜织，“不是拯救植物。是让植物拯救我们。”
六
树洞的光彻底熄灭了。
米米和叽叽还趴在藤蔓后面，雨水已经湿透了羽毛和皮毛，谁也没觉得冷。
很久很久，叽叽动了一下。
“……他明天真的会来吗。”她的声音小小的。
“会。”米米说。
“金线莲……在哪里呀。”
“不知道。但皮皮知道，他上周还拱翻了一丛，被咩咩骂了好久。”
叽叽轻轻笑了一声。
远处传来猫头鹰的低鸣。雨势渐渐小了，云层裂开一道缝，几颗星星探出湿漉漉的脑袋。
“米米。”
“嗯。”
“你说，十年。”叽叽歪着头，“十年有多长呀。”
米米想了很久。
“够你换九次飞羽。”她说，“够咩咩换两遍牙。够皮皮从这么小——”她比划了一下，“——长到那么大。”
“够小松鼠博士把他的橡果藏满五个树洞。”叽叽补充。
“够金线莲开花十次。”米米说。
她们一起望向渐渐放晴的夜空。
“那。”叽叽小声说，“够我们守住这个计划吗？”
米米没有回答。
她低下头，把湿透的胡须舔顺，尾巴绕过叽叽的脚爪，轻轻缠上去。
风停了。
云散了。
春天的最后一个雨夜，就这么安安静静地过去了。
七
没人注意到。
黑雾洞穴最深的岩缝里，一个倒挂的黑影收紧了翅膀。
蝙蝠侠客的眼睛是闭着的，但他的耳朵没有。
他的耳朵比小老鼠米米的还长，还尖，能捕捉到树洞里每一声呼吸、每一个停顿。从“四亿七千万年”到“十年后”，从“金线莲”到“第一个”。