一
春天最后一个雨夜，梦幻森林的动物们都睡了。
小老鼠米米没睡。
她的耳朵实在太长了。白天钻草丛还好，一到夜里，哪怕是最远那棵老橡树上的露珠滴落，也能把她从梦里拽醒。
此刻她正把自己卷成一团灰毛球，尾巴盖住鼻子，努力数羊。数到第七百三十九只的时候，雨丝里忽然飘来一丝异样的声音。
不是风声，不是枝叶摩擦。
是人声。
米米的耳朵倏地竖起来，像两片薄嫩的新叶。她把尾巴从鼻子上挪开，屏住呼吸。
“……目前的瓶颈主要在测序成本。”那个声音低而稳，隔着雨幕有些模糊，“但三代测序的价格每年下降23%，十年内覆盖所有科属是完全可能的。”
米米听不懂。她眨眨小圆眼，鼻尖开始不由自主地耸动。
是那个穿白衣服的人类。东方博士。
他来森林很多次了，每次都背着一个银色的箱子，箱子里有会发光的方块，小松鼠博士管那叫“电——脑”。米米不知道电是什么，也不知道脑是什么，但她知道，每次东方博士来，小松鼠博士的尾巴就会蓬松一倍，眼睛亮得像偷到了最肥的松果。
今夜也一样。
米米钻出洞口，雨水打湿了她的胡须。她贴着湿润的苔藓地，悄无声息地朝橡树底下摸去。
树洞里的光透出来，是淡淡的蓝白色。
二
小鸟叽叽也没睡。
她不喜欢雨天。雨水会压住飞羽，让翅膀变重，飞起来像拖着两片湿抹布。她缩在橡树枝桠间的窝里，把头埋进翅膀下，正做着在晴空里翻筋斗的美梦。
一根湿凉的触须碰了碰她的脚爪。
叽叽差点从树上栽下去。
“米——米——”她把声音压成一条细线，羽毛全炸开了，“你你你你干什么！”
小老鼠竖起食指按在嘴边，那姿势是从东方博士那里偷学来的，也不知道什么意思，反正看起来很厉害。
“树洞里。”米米的胡须朝下指了指，“东方博士和小松鼠博士，在说悄悄话。”
叽叽的困意瞬间蒸发。
她抖抖翅膀，不顾雨水，悄无声息地滑落到树洞边缘的藤蔓后面。米米钻进她胸腹下的羽毛里，两只小脑袋凑在一起，四只眼睛贴着树洞的缝隙往里探。
三
树洞里比外面亮多了。
银白色方块——电脑——横在树桩改造的台子上，屏幕的光映在两张专注的脸上。东方博士没穿那件白外套，袖子卷到手肘，手指在发光方块上快速滑动。
小松鼠博士蹲在他肩旁，蓬松的大尾巴盘在膝上当坐垫，两只前爪捧着自己的脸——那是他思考时的习惯动作，像捧着一颗过重的大脑。
“……四亿七千万年。”东方博士忽然说。
他的手指停下来，屏幕定格在一张巨大的、不断分叉的树状图上。每一根枝条末端都缀着一个名字，大部分是米米和叽叽从没见过的字。
“四亿七千万年。”小松鼠博士重复着，声音像含着一颗橡果舍不得吞下，“比恐龙还早两亿年。”
“比人类早四亿六千九百多万年。”东方博士转过椅子，面朝窗外。雨在玻璃上画出一道道斜斜的泪痕，“最早的陆地植物，叫裸蕨，没有根，没有叶，只是一根光秃秃的绿杆子。”
他顿了顿。
“从那样一根杆子，到今天四十多万种植物。从只有叶绿素，到学会开花、结果、散发香气、与动物共生。干旱来了，它们把根扎深二十米；冰川来了，它们把种子冻一万年；洪水来了，它们把茎变成气囊，漂洋过海去找新陆地。”
小松鼠博士没有说话。
“地球变了多少次，它们就适应了多少次。”东方博士轻声说，“它们的dNA里，藏着怎么活下来的全部答案。”
雨声忽然变大。
米米觉得自己的心脏跳得比雨点还急。她不知道为什么，只觉得树洞里的空气和外面不一样，压着一些她从未听过、却莫名想哭的东西。
叽叽的羽毛微微发抖。
四
“所以，植物星球计划……”小松鼠博士开口。
“就是去读这些答案。”东方博士转回来，手指在屏幕上划动，那棵巨大的树状图被放大、旋转，“我们把地球上所有植物类群的基因组全部测序——注意，是所有。从苔藓到蕨类，从裸子到被子，现存的四十万种，灭绝的我们尽量复原。”
他的眼睛在蓝白色光里发亮。
“然后用AI学习这四亿七千万年积累的遗传语法。不是单个基因，是整个语言系统——植物是怎么用AtcG四个字母，写出耐旱的句子、抗虫的段落、共生的篇章。”
小松鼠博士的尾巴慢慢翘起来。
“读懂了这门语言……”
“我们就能和植