那不是一扇真正的门——是一个圆形的光晕，光晕中间是空的，什么都没有。
“进去之前，”苔藓说，“你们要暂时忘记自己是谁。”
“忘记名字可以，”松鼠博士紧张地说，“忘记知识也行。但忘记‘我’？那……那我还是我吗？”
影子说：“黑熊老怪临终前就是这样。他先忘记了自己做过的事，然后忘记了自己的名字，最后连‘我’这个概念都放下了。然后他看见了我们都看不见的东西。”
小刺猬初心从妈妈背上爬下来，第一个往光晕里走。
“我不记得我是谁呀，”它回头笑着说，“我才七天大，还没学会当‘我’呢。”
大家看着小刺猬消失在光晕里。
咩咩深吸一口气：“走吧。”
她第二个走了进去。
接着是小鸟叽叽、小猪皮皮、小老鼠米米、小蝴蝶飞飞、松鼠博士、东方博士，还有苔藓、影子、蘑菇的代表。
最后进去的，是一缕谁也看不见的意识——那是黑熊老怪藏在混沌种子里的最后一缕念头，三百年来从未消散。
---
第五节：什么都没有的地方
穿过光晕的感觉，没法用语言说。
勉强比喻的话：就像从梦里醒来，发现刚才那个梦是梦；然后又醒来，发现醒着也是梦；再醒来，发现“醒”这个概念本身就是个梦。
最后他们到了一个地方——
不，不是“地方”，因为没有空间。
也不是“时候”，因为没有时间。
甚至不能说“他们到了”，因为“他们”这个概念也快没有了。
咩咩感觉自己变成了一片均匀的、什么也没有的、圆满的空白。
没有快乐，没有悲伤，没有渴望，没有害怕——什么情绪都没有，但又特别圆满。
就像……就像你什么都不缺，但也什么都不想要。
在这种状态里，她“听”到了其他伙伴的“感觉”：
松鼠博士感觉很舒服——终于不用计算了，一切都是完美的均匀。
小鸟叽叽感觉很奇怪——没有歌可以唱，因为没有“变化”。
小蝴蝶飞飞感觉想飞——但这里没有“飞”这个概念。
最淡定的是小刺猬初心，它本来就没学会当“自己”，所以在这儿特别自在。
然后，他们共同“看”到了那个瞬间——
在绝对均匀、绝对圆满、什么都没有的状态里，
出现了一个小小的颤动。
就像平静的水面上，没有风吹，却自己起了一个涟漪。
---
第六节：为什么要有东西？
那个颤动就是一切的开始。
不是上帝创造的，不是谁决定的——就是自己发生了。
从那个颤动开始，规则一条一条地诞生：
先是有“这边”和“那边”不一样——这叫差异。
然后有“这个”和“那个”能互相影响——这叫关系。
接着有东西能保持不变一会儿——这叫持续。
最后有东西能被认出来——这叫理解。
每诞生一条规则，就有无数其他可能性被关上了门。
当光速被固定成每秒30万公里，所有别的速度可能性就消失了。
当空间被选成三个方向，所有别的维度数就被藏起来了。
咩咩突然明白了：
“规则不是监狱……规则是从无限可能性里做出的选择。没有这个选择，就没有任何东西存在。”
小刺猬初心本能地问：“那为什么要选这些规则？不选别的？”
他们一起“听”到了答案：
因为这些规则，能让以后出现会问“为什么是这些规则”的生命。
这是一个循环：
规则选择了让生命有可能出现，
而这些生命长大后，会回头来问规则为什么是这样。
---
第七节：宇宙写的诗
在规则的源头，他们发现了最深的秘密：
物理定律，就是宇宙写给自己的诗。
光速是诗的节奏，
量子是不确定的灵感，
重力是让诗句不要飘走的重量。
松鼠博士问：“那为什么选这一首诗？宇宙可以选别的诗啊？”
答案来了：
因为这一首诗里，
包含着能听懂诗、想自己写诗的生命。
生命——
所有会感受、会困惑、会创造、会爱的生命——
就是宇宙的诗篇里，
那些开始自己写诗的句子。
小蝴蝶飞飞突然哭了：“原来我们不是被规则关着……我们是规则等待的读者，也是规则