第一节：奇怪的安静
森林已经平静地生活了三百年。
三百年来，动物们按照《黄昏与黎明协议》相处——黑熊的后代当平衡者，小鸟和小猪的后代继续做朋友，连最遥远的星星上的文明都跟森林有联系。
但最近，森林变得太安静了。
不是没声音的那种安静——鸟儿还在叫，风还在吹——而是那种让人心里发毛的安静。
小羊咩咩第一个发现不对劲。
那天早上，她照常去小溪边喝水。阳光照在水面上，波光粼粼——但咩咩看着那些光斑，突然觉得：
“这光……怎么这么……正常？”
是的，问题就在这儿——一切都太正常了。
重力就是重力，不多不少；
阳光就是阳光，不冷不热；
时间就是时间，不快不慢。
连小蝴蝶飞飞都停在花瓣上说：“我飞的时候，翅膀扇动的次数……刚刚好是科学家算出来的那个数字。不多一下，不少一下。”
小鸟叽叽试着唱了一首新歌。唱完之后，松鼠博士（现在是松鼠博士的曾曾孙子）用仪器一测：“每个音符的振动频率……全部符合空气动力学最优值。这是一首完美的歌。”
“完美不好吗？”小猪皮皮问。
大家都沉默了。
小老鼠米米小声说：“我昨天丢了一颗松果，伤心了一会儿。后来我发现，我的伤心程度，跟松鼠博士计算出来的‘标准伤心值’一模一样。”
“我的快乐也是标准值。”小蝴蝶飞飞说。
“我的好奇也是。”小鸟叽叽说。
咩咩打了个哆嗦：“那我们还是我们自己吗？”
这时候，一直没说话的人类东方博士开口了。他是森林唯一的人类居民，专门研究森林的历史。
“三百年前，黑熊老怪说：‘要给不完美留个位置。’现在，连‘不完美’都变得完美了。”
最奇怪的是森林边缘那些苔藓。
以前，石头北面的苔藓总是比南面的长得慢，因为它们晒不到太阳。但现在，所有苔藓长得一模一样——不多不少，刚刚好。
“它们在变成数据。”松鼠博士盯着仪器说，“整个森林，都在变成一套完美的……数据。”
---
第二节：从不说话的居民
就在大家发愁的时候，森林里那些从不说话的居民开口了。
石头上的苔藓发出了声音——不是用嘴，而是直接在大家心里响起：
“三百年来，我们看着你们争论规则、修改规则、跟规则跳舞。但你们从来没问过：为什么要有规则？”
影子也说话了——那些黄昏时才出现的细长影子：
“如果一切都按照规则运行，那为什么一开始要有不一样的东西？”
还有地底下的蘑菇网络——专门收集被大家遗忘的记忆：
“你们还记得黑熊老怪临终前说的话吗？他说：‘先忘记自己是谁，才能看见真正重要的东西。’”
一只刚出生七天的小刺猬，外号叫“初心”，因为它还没有名字，也没有被任何规则塑造过。它趴在妈妈背上，好奇地问：
“叔叔阿姨，你们在说什么呀？”
咩咩看着小刺猬纯净的眼睛，突然明白了什么。
“我们……我们一直在研究规则怎么运行，但从来没问过：为什么要有规则？”
东方博士眼睛亮了：“这是一个哲学问题——也是科学最根本的问题。为什么宇宙不是一片混沌？为什么有规律可循？”
---
第三节：疯狂的提议
苔藓说：“我们可以带你们去看看，规则是从哪里来的。”
“什么？”松鼠博士的眼镜差点掉下来，“去看规则的源头？那……那要离开所有规则？没有重力？没有时间？没有……一切？”
“对。”苔藓说，“可能要暂时忘记自己是谁。”
“太危险了！”松鼠博士跳起来，“我们花了三百年才建立现在的秩序！星际友谊！维度通道！万一回不来怎么办？”
小蝴蝶飞飞小声说：“可是……我们现在这样，还算活着吗？”
小鸟叽叽说：“我昨天唱的歌，每一句都是‘最优旋律’。但我一点也不快乐。”
小猪皮皮想起曾曾祖母小猪佩佩的话：“汤的美味，在于那一点点说不清的盐。”
小老鼠米米说：“我宁愿去看看那个地方，就算回不来，也比变成数据强。”
最后投票的时候，结果让所有人意外——
87%的动物赞成去。
不是因为不怕死，而是因为咩咩说的那句话：
“我们不想在一座最漂亮的宫殿里，变成宫殿的墙纸。”
---
第四节：遗忘之门