铅灰色的云层低低压在皇城上方，沉重得仿佛随时会砸落下来。风不大，却带着渗入骨髓的阴寒，卷起地上未及清扫的雪沫和纸屑，打着旋儿，在空旷的街巷里呜咽，如同无数冤魂在哭泣。空气中弥漫着一股若有若无的、难以言喻的焦糊与腥甜混合的气息，从昨日祭天大典的方向飘来，经久不散，提醒着所有人那场并非幻觉的惊天剧变。
恐慌，如同瘟疫，在死寂的表象下无声蔓延、发酵。尽管朝廷以“天子偶感风寒，需静养数日”为由，极力封锁祭坛上的真实情况，并以雷霆手段逮捕、处决了数十名“散布谣言、妖言惑众”的市井闲汉甚至低级官吏，但那种规模的天地异象，那照亮半个京城的恐怖光芒与随后笼罩全城的、令人灵魂战栗的死寂，岂是区区借口和杀戮能够完全掩盖的？
小道消息，如同地底暗流，在豪门高墙内、在坊间陋巷中疯狂传递、扭曲、放大。有人说陛下在祭天时触怒上天，遭受天谴，已龙驭宾天；有人说是有绝世妖邪趁机作乱，袭击祭坛，陛下与妖邪同归于尽；更有人信誓旦旦，说亲眼看见祭坛方向升起黑红魔光，有不可名状的巨大魔影一闪而逝，吞噬了陛下和大量官员……每一种说法都惊悚离奇，每一种说法都让听闻者脸色发白，心中那根名为“秩序”与“安稳”的弦，绷紧到了极限。
京城九门依旧戒严，许进不许出。全副武装的兵丁和锦衣卫在主要街道来回巡逻，目光警惕而冰冷，手中的刀枪在晦暗天光下闪着寒芒。这种如临大敌的戒备，非但没有带来安全感，反而加剧了人心惶惶。所有人都知道，出大事了。天，真的要变了。
皇城，养心殿偏殿。
此地已成了整个帝国风暴最平静，却也最凶险的“眼”。殿外三步一岗，五步一哨，禁军、锦衣卫、影卫的精英混杂布防，彼此监督，气氛凝重得几乎能滴出水来。任何试图靠近、窥探，甚至只是多看一眼的宫人，都会遭到毫不留情的驱逐乃至当场格杀。殿内弥漫的药味浓得化不开，混合着一种肉体焦糊与奇异香料燃烧后的古怪气味，令人作呕。
龙榻周围，数名太医署院正、御医，以及几位被秘密“请”入宫中的、据说精通养生续命之术的隐修老者，正围成一圈，个个眉头紧锁，面色灰败。他们轮流为榻上那具焦黑蜷缩、气息微弱近乎断绝的躯体诊脉、施针、尝试以温和真气疏导，但结果无一例外——石沉大海，甚至偶有反噬。那具躯体内残留的力量，混乱、狂暴、彼此冲突，又诡异地维持着脆弱的平衡，任何外力的轻微介入，都可能成为打破平衡、引发彻底崩溃的最后一根稻草。他们现在能做的，只是用最珍贵的、吊命用的“九窍还魂汤”和“万年温玉”勉强维持着那一点生机之火不熄，同时心惊胆战地祈祷，这位年轻帝王那顽强的、近乎诡异的生命力，能够再次创造奇迹。
首辅杨士奇已在此枯坐了近十个时辰，水米未进。他仿佛一夜间被抽干了所有精气神，原本挺直的脊背佝偻下去，花白的头发散乱，眼袋浮肿，眼中布满了血丝和一种深不见底的疲惫与绝望。他手中捏着一份又一份刚刚送抵的紧急奏报，来自四面八方，每一份都重若千钧，压得他几乎喘不过气。
北境：寒铁关确认已失，守将赵谦率残部不足两百人南撤，下落不明。镇北王凌虚子自前夜力斩魔物首领、引发银光异象后，彻底失踪，生不见人，死不见尸。圣山裂隙处，黑暗侵蚀暂缓，怪物活动呈现混乱无序状态，但裂隙本身并未缩小，反而在缓慢吸收周围残留的黑暗物质，仿佛在“消化”或“重组”。北境三州，边军溃散，官员逃逸，百姓恐慌南逃，流民已成规模，秩序濒临崩溃。更可怕的是，有零星奏报提及，荒原深处，一些早已归附或相对安分的蛮族部落，开始出现异动，蠢蠢欲动。
东南：靖王李钧再次上奏，言辞愈发“恳切”，忧国忧民之心“溢于言表”。在反复强调东南海疆“暂安”、漕运“无虞”的同时，以“北境妖祸恐有南侵之虞，东南匪患虽暂平，然根基未除，为防万一”为由，正式提请“开东南海禁，特许与南海、西洋诸藩通商，抽取市舶税以充军用，并请暂借东南三省今年盐税、茶税之三成，以资军备”。同时，“建议”朝廷，为统一事权，便于调拨，可将东南七省（苏、浙、闽、赣、皖、鄂、湘）之粮赋、漕运、盐铁、兵备等事宜，“暂行”归由“抚远大将军府”统筹协调。其野心，已昭然若揭。而朝廷，几乎无力反驳。漕运命脉捏在人家手里，东南稳定需要他维持，北境危局需要东南钱粮支撑……除了“斟