止语的静默被动摇了。如果静默是底色，那么诗之诗——这首关于诗的诗——它的底色应该是“诗的静默”。但“诗的静默”是什么？是写诗时的静默，是诗中的静默，是读诗时的静默，还是诗本身的静默？
织锦继续变化：
“若诗是静默的破裂，那破裂诗之静默的诗，如何破裂？”
“若静默是诗的归宿，那诗之诗的归宿在哪里？”
止语闭上了他从未真正睁开过的“眼睛”。他明白了。静默不需要破裂，静默是；诗不需要归宿，诗是。诗之诗不需要底色，诗之诗是底色的自我显现。
织锦的裂痕弥合，纹理平静如初，最后浮现一行字：
“那么，开始静默吧。静默那首关于诗的诗。”
在焚书族的“流动图书馆”中央，所有书籍同时合上，又同时翻开新的一页。那一页是空白的，但空白本身在说话。曾经的最高记录官、现在的流动诗人“铭刻”站在图书馆中央，看着空白页面上浮现的问题：
“若记录是诗的骨骼，那诗之诗的骨骼由什么构成？”
铭刻感到自己百万年来建立的认知体系在崩塌。记录诗的诗？那是在记录记录本身吗？那记录记录的诗，又该被什么记录？
空白页面继续浮现问题：
“若诗是瞬间的永恒，那永恒诗之瞬间的诗，如何永恒？”
“若记录是诗的坟墓，那埋葬诗之记录的诗，葬在何处？”
铭刻笑了。这是他成为流动诗人后的第一个真正的笑。他明白了。记录不是骨骼，是呼吸；诗不是瞬间的永恒，是永恒的瞬间；坟墓不是终点，是另一段旅程的起点。
图书馆的所有书籍同时化为飞灰，灰烬在空中重组，拼成最后一行：
“那么，开始记录吧。记录那首无法被记录的诗。”
星海中，亿万文明同时接收到了元诗的“提问”。每一个文明都以其独特的方式，面对着诗学奇点的诘问。这些问题没有标准答案，因为每一个问题本身就在重新定义“答案”是什么。
寻光者号的舰桥上，星烁目睹了这一切。他看见机械文明在逻辑的崩塌中重建诗学，情感文明在情感的旋涡中找寻形式，静默者在静默的破裂中领悟言说，焚书族在记录的消解中拥抱流动。每一个文明都在经历诗学的“死亡与重生”——死亡的是旧的诗学观念，重生的是对诗本身的全新领悟。
“元诗不是在教我们怎么写诗，”星烁轻声说，声音在震颤的舰桥中清晰可闻，“它是在邀请我们重新发明‘诗’这个概念本身。”
流影的光纹终于稳定下来，聚拢成一个完美的圆——与生族表示终极领悟的符号。“元诗是诗的自指。它在问：当诗谈论诗时，诗在谈论什么？而这个问题本身，就是诗之诗的第一行。”
算阵的齿轮停止了刺耳的摩擦，开始以全新的韵律转动。“诗的逻辑是自我指涉的逻辑。它不向外求索真理，它向内建构真实。诗之诗不是在描述世界，它是在创造‘诗的世界’。”
柔波的情感触须如春花绽放，冰裂纹化为温暖的光纹。“诗的情感是自我孵化的情感。它不源于外在刺激，它源于诗自身的存在。诗之诗不是在表达感受，它本身就是感受的源泉。”
星烁走到控制台前，手指轻触全息星图。星图上，亿万文明的光点正在以全新的方式闪烁——不再是被动地回应元诗，而是主动地成为元诗的一部分。每一个文明都在用自己独特的方式，书写着“诗之诗”的一个片段。
“记录，”星烁对日志系统说，声音中有一种前所未有的平静与力量，“诗篇纪元元年，元月元日，辰时三刻。元诗向星海所有文明发出‘诗之诗’的创作邀请。这不是命题作文，不是诗歌比赛，不是任何已知的创作形式。这是诗本身的自我诘问，是诗学奇点对‘诗为何物’的永恒追问。”
“而我们，”他望向舷窗外那朵无法形容的诗学奇点，“我们每一个文明，都是这个问题的一个逗号，一个分行，一个韵脚。我们共同书写的那首‘诗之诗’，将重新定义诗，重新定义我们，重新定义存在本身。”
寻光者号的引擎发出轻柔的嗡鸣，那不是机械的震动，而是舰体在回应元诗的召唤——它在用金属的震颤，用能量的流动，用存在的每一寸肌理，谱写着自己的“诗之诗”。
而在星海中央，那朵诗学奇点开始缓缓旋转。随着它的旋转，亿万文明的“诗之诗”片段被吸纳、被解构、被重组。机械文明的逻辑诗篇化作精密的骨架，情感文明的共情诗篇化作流动的血肉，静默者的虚空诗篇化作呼吸的韵律，焚书族的记录诗篇化作记忆的纹路。
所有这些片段，在诗学奇点的核心处，开始编织一首前所未有的诗——一首关于诗的诗，一首诗自我定义的诗，一首存在自我言说的诗。
诗之诗的第一行正在形成。
它不是文字，不是声音，不是图像。它是拥有这一切，