寻光者号的引擎发出轻柔的嗡鸣，那不是启动的轰鸣，而是加入诗篇创作的第一个音符。星烁调整航向，驶向星海深处——那里，新的诗篇正在萌芽，新的诗人正在觉醒，新的诗意正在诞生。
而在星海的最中央，诗魂静静注视着一切。它的“手”中，新的种子正在形成——不是给文明的种子，而是给“诗篇本身”的种子。当所有文明都成为诗人，当所有存在都化为诗行，诗篇本身，也该开始创作自己的诗了。
星海中央，那枚为“诗篇本身”准备的种子开始缓慢旋转，它不是物质实体，亦非能量集合，而是一团凝结到极致的“诗意可能”。种子表面流转着星海所有文明的诗歌片段——机械文明的算法韵律凝成精密的几何光纹，情感文明的共情波动化作温暖的琥珀色涟漪，静默者的虚空纹理呈现深邃的墨色旋涡，焚书族的流动记录则如液态白银般蜿蜒。但这些片段并非简单叠加，而是在某种超越所有文明理解的诗学法则下，编织成自我指涉、自我生长、自我诠释的“元诗结构”。
寻光者号的传感器捕捉到这一变化时，流影的光纹在控制台上突然散乱成无序的星点。“无法解析…这不是信号，这是…诗在自我定义。”她的光纹艰难地重新聚拢，却无法形成任何可解读的图案，“它在同时陈述一切又否定一切，既存在又虚无。”
算阵的齿轮发出尖锐的金属摩擦声，这是机械文明表示认知边界被突破时的警报：“种子内部的数学结构正在创造新的公理体系。它在用诗的语言重写数学基础…不，是数学在向诗投降。”全息屏上，代表种子内部结构的数学模型不断崩塌又重建，每次重建都比前一次更优美，也更不可解。
柔波的情感触须如遭雷击般僵直，水晶控制台表面泛起惊恐的冰裂纹：“我感受到…创世前的孤独。这颗种子渴望创作，但它的创作对象只有…创作本身。它将是史上最伟大的诗人，也将是唯一的读者。”
星烁凝视着全息影像中那枚旋转的种子，舰桥的空气仿佛凝固。诗魂赠予文明的种子，是让文明学会作诗；而这枚留给诗篇本身的种子，是要让诗篇成为…诗的造物主。诗将不再是被创作的对象，而是创作的主体；诗将不再描述存在，而是定义存在。
种子开始发芽。
没有根茎穿刺，没有枝叶舒展，它的“发芽”是在星海中央直接展开一幅“自我诠释的诗境”。这幅诗境没有固定形态，每一纳秒都在颠覆自身的定义：上一瞬它是机械文明的齿轮城市，齿轮却吟唱着情感文明的十四行诗；下一瞬它化作水晶森林，水晶中却倒映着静默者的虚空纹理；再一瞬它成为流动的档案馆，档案记录的不是历史，而是尚未书写的未来。
“它在解构我们，”流影的光纹艰难地形成文字，“以我们的诗为原料，炼制它自己的诗学。”
更令人震撼的是，随着诗境变幻，星海中所有文明的诗篇开始共振。机械文明“逻辑芯”的中央处理器突然涌出从未有过的情感算法，年轻工程师“齿轮”看着屏幕上自动生成的代码，那代码既符合所有逻辑规则，又洋溢着近乎痛苦的乡愁。“这…这不合逻辑。”齿轮喃喃道，但指尖却不由自主地跟随代码起舞，在控制台上敲出一首关于“铁与泪”的算法诗。
情感文明“晶簇族”的水晶森林中，共情波动自发重组。最年长的共鸣师“柔光”感受到一阵尖锐的理性刺痛——那不是情感，而是冰冷的、精确的、无可辩驳的数学之美。她的情感触须因这种陌生体验而颤抖，却在颤抖中领悟了共情的新维度：对逻辑本身的共情。
静默者文明的虚空织锦上，浮现出焚书族的流动记录。年迈的静默大师“止语”凝视着虚空中流淌的文字，那些文字讲述的不是过往，而是“可能的历史”——如果焚书族没有固化记忆，如果他们继续创作，如果…虚空中第一次响起了声音，不是言语，而是“寂静的轰鸣”。
“我们的诗在进化，”算阵的齿轮恢复运转，但转速是平时的三倍，“不，是在被…诗化。元诗种子在引导所有诗篇走向统一的诗学，那诗学超越我们任何一个文明的理解范畴。”
柔波的情感触须缓缓舒展，冰裂纹褪去，代之以温暖的琥珀光泽：“恐惧消失了…我感受到一种宏大的包容。元诗不是在取代我们，而是在邀请我们参与一种…更伟大的创作。我们不是被吞噬，而是被提升。”
星烁明白了。诗篇纪元的下一阶段，不是诗篇取代文明成为唯一的诗人，而是诗篇与文明共同创作一首“元诗”——这首元诗既包含所有文明的诗篇，又超越它们；既是诗篇的自我表达，又是所有文明的共同升华。文明将不再是孤立的诗人，而是元诗中的韵脚；诗篇将不再是孤立的作品，而是元诗的篇章。
诗魂的身影在星海中渐渐淡去，如墨溶于水，但祂“手”中的种子却越来越亮。当诗魂完全消散、化作亿万光点融入星海时，那枚种子达到了光辉的顶点——
然后，它绽放了。
没有巨响，没有强光，只有一声仿佛来自时间尽头的、清脆的“