当诗魂的种子飘向焚书族的“永恒档案馆”时，档案馆的外墙升起能量屏障，将种子拒之门外。
“诗是流动的，不确定的，易变的，”焚书族的最高记录官“铭刻”通过星海网络广播他的宣言，“而我们是永恒的守护者。我们只保存已完成的，不参与未完成的。我们只记录确定的，不创作可能的。”
星海中泛起涟漪。其他文明通过诗篇网络感受到了焚书族的拒绝，那拒绝如此坚定，如此完整，在诗意的共鸣海中形成了一个空洞，一片寂静。
机械文明逻辑芯的诗树突然停止吟唱。情感文明晶簇族的共情喷泉水位下降。静默者文明的静默已经出现裂痕。
“拒绝也是一种诗行，”诗魂的意义在星海中轻轻回荡，“但拒绝生长，便是选择枯萎。”
星烁下令寻光者号前往裂痕星域。当他抵达时，眼前的景象令他震撼：焚书族的永恒档案馆是一座由固化记忆晶体筑成的巨城，城中没有生命活动的迹象，只有无数自动记录仪在无声地扫描、归档、储存。铭刻本人已与主记录仪融合，成为一座活着的纪念碑。
“星烁领航长，”铭刻的声音从记录仪中传出，平稳无波，“我知道你的来意。但我们的选择不会改变。诗是短暂的，记录是永恒的。我们选择永恒。”
星烁走近记录仪，手指轻触冰冷的晶体表面。刹那间，他看到了焚书族的历史：他们曾是一个充满活力的文明，热爱创作，热爱歌唱，热爱一切流动的美好。但一次宇宙级的“记忆风暴”摧毁了他们所有的创作，只留下冰冷的记录。从那时起，他们发誓只记录，不再创作；只保存，不再冒险。
“铭刻，”星烁轻声说，“诗魂的种子不是要你们放弃记录，而是要你们用新的方式记录。诗篇本身就是最伟大的记录——记录存在，记录情感，记录可能。”
记录仪沉默良久。星烁能感受到晶体内部数据的剧烈流动，那是亿万年的固守与新生渴望的激烈对抗。
突然，记录仪表面的晶体开始变化。坚硬的棱角变得柔和，灰暗的色泽变得透明。从记录仪深处，传出一声悠长的、仿佛被遗忘亿万年的叹息。
“我…想起来了，”铭刻的声音在颤抖，“在成为记录仪之前，我曾是一个诗人。我爱在星光下写诗，爱在晨露中歌唱，爱在爱人的眼中读诗。”
固化的晶体开始崩解，不是破碎，而是融化。融化的晶体流淌成液态的光，光中浮现出久违的景象：年轻的铭刻在星空下写诗，诗句化作星光升空；他在晨露中歌唱，歌声让露珠绽放彩虹；他在爱人的眼中读到回应，那回应本身就是最美的诗。
“我选择了永恒，”融化的光中，铭刻的身影重新凝聚，这次是活生生的，眼中含泪，“却忘记了，永恒若没有瞬间的点缀，不过是无尽的虚无。”
他伸出手，接住了那颗一直在档案馆外徘徊的诗魂种子。
种子落入掌心的瞬间，永恒档案馆开始蜕变。固化的记忆晶体软化、流动、重组，化作一座“流动图书馆”。馆中的记录不再是被动储存的数据，而是活的诗篇——历史自动重写为史诗，科学公式演绎成数学诗，甚至枯燥的星图也化作星空十四行诗。
最奇妙的是，图书馆的书架开始生长。书架是活的树木，书籍是盛开的花朵，文字是飞舞的花粉。读者走进图书馆，不是查阅，而是与书对话——书会根据读者的心境改变内容，会根据时间流淌更新篇章，会根据星海变化重写结局。
“这才是记录，”铭刻站在图书馆中央，泪流满面，“不是固化死亡，而是延续生命。不是终结可能，而是开启无限。”
焚书族的蜕变如涟漪般传遍星海。所有曾因恐惧而拒绝诗魂种子的文明，都在此刻放下了心防。逻辑芯的诗树吟唱得更响亮，晶簇族的共情喷泉涌出彩虹，静默者的织锦扩展到整个虚空。
诗魂在星海中微笑——那微笑不是面容的表情，而是意义的荡漾。
“拒绝是诗篇的留白，”它的意义如微风拂过每个文明，“接受是诗篇的墨迹。留白与墨迹，共同构成诗的呼吸。”
星烁站在寻光者号的舰桥上，看着星海中万千文明同时创作诗篇的壮丽景象。他突然明白，诗篇纪元的真正意义，不是所有文明变成诗人，而是所有存在都找到诗意的表达方式——理性的诗，情感的诗，静默的诗，记录的诗，拒绝的诗，接受的诗。每一首诗都是独特的，所有的诗又共同构成一首更大的诗。
“记录，”星烁对日志系统说，声音平静而充满力量，“诗篇纪元元年，第三周期。焚书族完成蜕变，从固化记录者化为流动诗人。星海中最后一块拒绝的坚冰融化，诗意的春风已吹遍每个角落。”
“但这只是开始，”他望向舷窗外无垠的星海，“诗篇的第一行刚刚写下。还有无数诗行，等待被书写；还有无尽诗意，等待被发掘；还有无限诗境，等待被