雪是白的，是那种干净的、蓬松的、能盖住一切血迹和脚印的白。空气里有松针、壁炉柴火和热巧克力的味道，甜的，暖的，像童话。玛丹在教丹意织毛衣，毛线是红色的，像血，但她织得很慢，很小心，像在织一件圣物。她说冬天要来了，得穿暖和点。
我看着她，看着那双曾经握刀握枪、现在只会拿毛衣针的手，看着那张被五年平静生活磨平了棱角、但眼底深处那簇火从未真正熄灭的脸，心里那块疤，又开始疼，又开始痒。像有什么东西，在雪下，在平静下，在温暖的壁炉和热巧克力下，在慢慢腐烂，在慢慢……醒来。
2031年12月3日，下午两点，挪威，特隆赫姆峡湾深处，无名小镇
雪是无声的，柔软的，像无数片巨大的、冰冷的羽毛，从铅灰色的、低垂的天空缓缓飘落，盖住了小镇的红顶木屋，盖住了蜿蜒的碎石路，盖住了峡湾深蓝色的、不起一丝波澜的水面，盖住了远处连绵的、墨绿色的松林，盖住了一切颜色，一切声音，一切……可能暴露在外的、属于过去的、不干净的痕迹。空气是冷的，是干净的，带着松针的清香、海水的咸腥、和家家户户壁炉里飘出的、松木燃烧的温暖气息，混在一起，形成一种奇异的、安宁的、与世隔绝的、像被时光遗忘的、琥珀般的寂静。
玛丹坐在小镇边缘、一座孤零零的、可以俯瞰整个峡湾的悬崖木屋廊檐下，身上裹着一件厚实的、手织的灰色羊毛毯，腿上盖着另一条红色的、织了一半的毛毯，手里拿着两根毛衣针，在笨拙地、但很专注地织着什么。是给丹意的圣诞礼物——一件红色的、带雪花图案的毛衣。她的手很稳，但动作很慢，是那种常年握枪、指关节变形、现在勉强学着做精细活、但依然带着军人特有的、一板一眼的、僵硬刻板的慢。针尖偶尔会戳到手指，渗出血珠，她只是用舌头舔掉，继续织，眼神是空的，是放空的，看着远处峡湾对岸那片被雪覆盖的、沉默的、仿佛永远不会醒来的山脉，但焦点不在那里，在……更远的地方，在时间里，在记忆里，在那些她拼命想忘记、但永远也忘不掉的、血与火、死亡与复仇的碎片里。
五年了。从切尔诺贝利那场最后的血战，已经过去了整整五年。五年，足以让世界改变，让记忆褪色，让伤口结痂，让活着的人，学着在平静、安宁、但永远带着一丝不真实感的、像偷来的、像赊来的时光里，继续喘气，继续心跳，继续……假装自己已经“正常”了，已经“痊愈”了，已经可以像那些从未经历过地狱、从未手染鲜血、从未在辐射和绝望中等死的人一样，坐在温暖的壁炉前，织毛衣，看雪，等圣诞节，等新年，等……一个可能永远不会来的、真正的、内心的黎明。
但“正常”是假的。像这雪，白得耀眼，但下面埋着泥土，埋着石头，埋着腐烂的树根，埋着……无数个不眠之夜、噩梦中惊醒、听见一点异响就条件反射摸向腰后（虽然那里早已没有枪）、看见陌生人靠近就浑身绷紧、在超市里因为货架倒塌的声音而瞬间匍匐在地的、永远无法磨灭的创伤后应激障碍的本能。是烙印在灵魂里的，是刻在骨头上的，是随着每一次心跳、每一次呼吸，都在提醒她，她是谁，她从哪儿来，她身上背着多少条人命，多少笔血债，多少永远无法偿还的愧疚和痛苦。
五年，他们换了七个国家，十二个身份，最后，在联合国受害者保护计划的安排下，被秘密安置在这个挪威峡湾深处的、只有不到一百个居民、几乎与世隔绝的小镇。玛丹的公开身份是“因战乱失去丈夫的寡妇”，带着“女儿”丹意，在此“疗养创伤”。小陈和蟑螂在另一个国家，有新的身份，新的生活，定期通过加密邮件联系，但不再见面，因为“安全”——对他们安全，也对彼此安全。分开，是对所有人的保护，是防止被一网打尽，是……防止那些可能还在暗处的、IcScc的残余势力，或者新的、觊觎他们知道太多秘密的势力，找到他们。
但分开，也意味着孤独。更深、更冷、更无法言说的孤独。因为能理解你的人，不在了，或者，在远方。而你身边的普通人，永远无法理解你夜里为什么会尖叫，为什么看见血会发抖，为什么对某些词、某些气味、某些天气，会有那么剧烈的、无法控制的反应。你只能装，装正常，装平静，装遗忘。但装得太久，太累，累到骨头缝里都透出疲惫，累到看着这片美丽、安宁、像明信片一样的雪景，心里却只想哭，只想吼，只想砸碎点什么，只想……回到那片熟悉的、肮脏的、但至少不用伪装的、雨林、废墟、辐射区里去，至少在那里，你可以不用笑，不用说话，只需要杀人，或者，被杀。
“妈，茶好了。”
丹意的声音从屋里传来，打断了玛丹的思绪。玛丹放下毛衣针，回头，看着丹意端着两杯冒着热气的红茶，从温暖、明亮、弥漫着肉桂和姜饼香味的厨房走出来。五年，丹意长高了很多，快和玛丹一样高了，虽然还是很瘦，但脸上有了点肉，皮肤是健康的、被峡湾冷风吹出的红晕，眼睛是清澈的、深褐色的，像秋天森林