林霄点点头。
“我第二次来。”玛丹敏说，目光投向远处渐近的灯火，“第一次是被他们抓来的，关在货车车厢里，什么都看不见。只记得路上很颠，我吐了好几次，旁边一个女孩帮我擦嘴，小声说别怕，很快就到了。”
她顿了顿：“那个女孩后来死在了实验室。临死前还在说，想回家吃妈妈做的鱼汤饭。”
林霄没有说话。有些安慰太轻，说出来反而是对苦难的亵渎。
皮卡驶入城区，两侧的建筑逐渐密集。曼德勒的夜晚不像国内那般灯火通明——街灯稀疏，许多店铺早已关门，只有少数茶馆还在营业，昏黄的灯光从竹帘缝隙漏出，照在蹲坐门口抽烟的老人脸上，勾勒出一道道深壑般的皱纹。
坤哥把车停进一条小巷深处的废弃仓库。仓库的主人是个六十来岁的华裔缅族老头，姓吴，祖籍云南腾冲，祖父辈来缅北淘金，从此再没回去。他穿着沾满机油的工作服，脸上皱纹像干涸的河床，眼神浑浊而警惕。
坤哥和他用缅语快速交谈了几句。老头点点头，指了指仓库角落的楼梯，转身走了。
“楼上可以休息，”坤哥说，“天亮前必须离开。”
二楼是个狭长的隔间，堆满了旧轮胎和生锈的汽车零件。八个人各自找了位置坐下，没有人点灯，没有人说话。窗外曼德勒的夜色深沉如海，偶尔有摩托车驶过的轰鸣，很快又被更深的寂静吞没。
林霄靠在一摞轮胎上，闭着眼睛，却毫无睡意。他一遍遍在心里过明天的计划：下水道入口在皇家湖东岸，距目标别墅约五十米；下水道是英国殖民时期修建，管道内径约一米二，可容成人弯腰行进；管道末端接驳别墅地下室，需要破拆一道铁栅栏；进入地下室后，梭温负责安装炸药，阿玉和刀疤负责警戒，他负责掩护；引爆时间设定在二十二点零五分，引信延迟三十秒，留足三分钟撤离时间。
每一个环节都反复推演过，每一个细节都反复确认过。但战争从不按计划进行。小叔说过：计划是地图，战斗是实地。地图永远不会完全匹配实地，所以你必须学会随时修正。
他想起小叔说这句话时的样子——那是在河头村的老榕树下，小叔刚从边境线回来，迷彩服上还有没洗干净的泥土和血迹。他坐在石凳上，手里夹着烟，烟雾缭绕中那张脸平静得像刚吃完饭散步回来的邻家大叔。
但林霄知道，就在三天前，小叔一个人追着一伙武装毒贩跑了二十公里丛林，在没有任何支援的情况下击毙七人、活捉两人。
那是林霄第一次近距离感受小叔身上的那种东西。不是杀气，不是狠劲，而是一种近乎偏执的笃定——他知道自己在做什么，知道自己为什么做，知道自己要付出什么代价。
这种人，敌人怕他，战友敬他，普通人看不懂他。
但林霄看懂了。那一刻他明白，自己这辈子都追不上小叔的背影——不是因为枪法，不是战术，而是那种笃定。
他还在寻找答案。小叔从不需要。
---
凌晨四点，玛丹敏轻轻推了推林霄的肩。
“那个人来了。”她压低声音，“我说过的吴医生。”
林霄睁开眼睛，看见楼梯口站着一个瘦削的中年男人。他约莫五十岁上下，戴着厚厚的黑框眼镜，发顶稀疏，穿着一件洗得发白的格子衬衫，袖口挽到手肘。他看起来很疲惫，眼眶下有明显的青色，像很多年没有睡过一场完整的觉。
但他站在那里的时候，背脊是挺直的。
“这位是吴钦貌医生。”玛丹敏介绍，“缅籍华裔，祖籍福建。以前在……”她顿了顿，“在‘烛龙’的实验室工作过。”
吴钦貌的目光从每个人脸上扫过，最后落在刀疤身上。
“你们要杀王振华。”他的语气不是疑问句，是陈述句。
刀疤没有否认。
吴钦貌沉默了几秒。仓库里只有老旧冰箱嗡嗡的运转声，以及远处清真寺传来的第一声晨礼唤拜。
“我帮你们。”他说，“不是因为恨他们——当然我恨。而是因为，我想活着。”
他摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片。这个动作让他看起来像一个疲惫的中年教师，而不是曾经为犯罪集团工作的实验室研究员。
“三年前，”他重新戴上眼镜，“我负责的项目是‘归零计划’的子课题：药物对记忆中枢的不可逆影响。简单来说，注射药物的人，不仅会丧失独立意志，还会逐渐遗忘自己的过去——父母是谁，家在哪儿，爱过什么人，恨过什么事。最后连自己是谁都不记得。”
“人变成空壳。”阿玉说。
“人变成容器。”吴钦貌纠正，“空壳是废弃的。容器可以反复装填新的内容。他们真正的目标不是抹除意志，是替换意志。”
林霄想起陈志远。想起在勐巴拉山谷仓库里，那个眼神空洞、嘴里反复念叨“今天是晴天”的中年男人。他不是不想反抗，他是不知道为什么要反