邯郸，薪火堂。
郅同坐在案前，面前摊着那本账本。烛火跳动着，照在他花白的头发上。
他已经六十三岁了。
窗外传来更鼓声。一更天。
他提起笔，翻开账本，找到新的一页。
二月壬辰，晴。公孙尼走了。薪火堂就剩我和狗子了。
他写下这一行字，停了一下。
然后他抬起头，望着窗外的月亮。
院子里传来脚步声。
狗子走进来，手里端着一碗粟米粥。
“先生，该吃饭了。”
郅同接过来，喝了一口。
狗子在他旁边坐下。
“先生，公孙先生还会回来不？”
郅同想了想。
“不知道。可能很快，可能很久。”
狗子低下头。
郅同看着他。
“狗子，你今年多大了？”
狗子说：“十三了。”
郅同点点头。
“十三了。我十三岁的时候，还在放牛。”
狗子问：“先生，你咋想起来认字的？”
郅同沉默了一会儿。
然后他慢慢说：“因为我爹。我爹打仗死了，我想给他烧张纸，写上他的名字，让他在那边能收到。”
狗子愣住了。
“跟俺爹一样？”
郅同点点头。
“跟你爹一样。”
二月癸巳，清晨。
邯郸，薪火堂。
天刚亮，狗子就醒了。
他爬起来，走到院子里。
郅同已经在院子里了，坐在台阶上，面前摊着那卷《春秋》。
狗子走过去，坐在他旁边。
郅同看了他一眼。
“醒了？”
狗子点点头。
郅同把一卷空简递给他。
“拿着。”
狗子接过来。
“干啥？”
郅同说：“接着记。”
狗子点点头。
他把那卷空简放在膝盖上，提起笔。
想了想，写下第一行字：
“二月癸巳，晴。公孙先生走了第三天。俺还在等。”
他停了一下。
然后接着写：
“俺问先生，他咋想起来认字的。他说，他爹打仗死了，他想给爹烧张纸，写上名字。
俺忽然想起俺爹。
俺爹也在打仗。
可他还活着。
俺等着他回来。”
二月甲午，午后。
又有人来。
是个二十来岁的年轻人，穿着魏国的军服，风尘仆仆的样子。
他站在门口，往里张望。
“请问，这儿有个叫狗子的不？”
狗子站起来。
“俺就是。”
年轻人走进来，从怀里掏出一块木牍。
“我是从少梁来的。你爹让俺捎个信。”
狗子接过来，手在抖。
木牍上刻着几行字：
“狗子吾儿：仗打完了。吴将军调去楚国了。俺跟娘商量了，等秋收过了，就去邯郸接你。你在那儿好好等着。父字。”
狗子看了三遍。
然后他把木牍贴在胸口，眼泪下来了。
年轻人看着他，笑了。
“哭啥？你爹活着，你娘活着，还要来接你。好事儿。”
狗子擦擦眼泪。
“俺爹……俺爹还在少梁不？”
年轻人说：“在。吴将军走了，可你爹没走。新来的将军叫乐羊，听说也是个能打的。你爹还在当百夫长。”
狗子问：“乐羊是谁？”
年轻人说：“魏国的将军。李悝举荐的。”
狗子点点头。
年轻人拍拍他的肩膀。
“好好等着。秋收过了，你爹就来接你。”
晚上，狗子把那块木牍放在案上，看了又看。
郅同走过来，在他旁边坐下。
“秋收过了就来？”
狗子点点头。
郅同算了算。
“现在是二月。秋收还有半年多。”
狗子说：“俺等。”
郅同看着他。
“半年多，能做很多事。”
狗子问：“啥事？”
郅同说：“学字。把《诗》学完，把《书》学完，把《春秋》学完。”
狗子愣住了。
“学得完不？”
郅同说：“学得完。一天学一点，半年就能学很多。”
二月乙未，清晨。
邯郸，薪火堂。
天刚亮，狗子就