晚上，郅同把那几卷《屈子》摆在案上。
狗子、元都围过来看。
郅同翻开《橘颂》，念道：
“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮……”
他念了几句，停下来。
狗子问：“这说的是啥？”
郅同想了想。
“说的是橘子树。生在南方，就长在南方，挪到北方，就长不好。”
狗子问：“为啥要写橘子树？”
郅同说：“屈大夫是在说自己。他是楚国人，一辈子都在楚国。不管去哪儿，心都在楚国。”
元忽然问：“这个屈大夫，多大年纪？”
老人说：“二十出头。”
元愣住了。
“二十出头，就能办学堂？”
老人说：“他十二岁就当左徒了。楚王喜欢他，说他脑子快，记性好，什么事问一遍就记住。”
元沉默了一会儿。
然后她忽然说：“俺想去楚国看看。”
郅同看着她。
“你不是要回舟城吗？”
元说：“先回舟城，再从海上走。偃说，海路能到楚国。”
二月丁丑，上午。
又有人来。
这回是个二十来岁的年轻人，穿着鲁国的衣裳，背着一个包袱，风尘仆仆的样子。
郅同看见他，愣了一下。
“公孙尼？”
年轻人点点头。
“先生还记得我。”
郅同说：“你不是跟孔汲走了吗？咋又回来了？”
公孙尼说：“孔先生让我回来的。”
他从包袱里掏出一卷竹简，递给郅同。
“孔先生说，这个送给您。”
郅同接过来，展开。
《春秋·哀公十四年》抄本。
最后一页，多了一行小字：
“西狩获麟。夫子哭之。今夫子亦逝。吾辈当继之。孔汲记。”
郅同看了很久。
然后他抬起头。
“孔汲呢？”
公孙尼说：“在洙泗。学堂盖起来了，叫‘洙泗学舍’。收了三十多个弟子，有鲁国的，有齐国的，有卫国的。最远的，是从宋国来的。”
郅同点点头。
“他让你回来干啥？”
公孙尼说：“孔先生说，薪火堂这边，也得有人。让我来，帮着教字。”
郅同愣住了。
他看着公孙尼。
“你不回去了？”
公孙尼摇摇头。
“孔先生说，洙泗是洙泗，邯郸是邯郸。两边都有人，道才能传下去。”
晚上，郅同又坐在案前。
面前摆着四样东西：一卷《春秋》，一卷《法经》，一卷《管子》，一卷《屈子》。
他看了很久。
然后提起笔，在账本上写道：
“二月丁丑，公孙尼回来了。
孔汲让他来的，帮着教字。
他说洙泗学舍盖起来了，收了三十多个弟子。
最远的，是从宋国来的。
这些天，来了好多人。
魏国来人送《法经》。
齐国来人送《管子》。
楚国来人送《屈子》。
鲁国来人送《春秋》。
狗子他爹来信了，活着，当上百夫长了。
元要去楚国，从海上走。
黑子回秦国了，不知道走到哪儿了。
我忽然想起孔汲走的时候说的那句话。
‘薪不尽，火不灭。’
那时候我不太懂。
现在好像懂了。
薪不尽，不是一把火烧不完。
是这一把烧完了，下一把接着烧。
魏国烧完了，齐国烧。
齐国烧完了，楚国烧。
楚国烧完了，鲁国烧。
鲁国烧完了，秦国烧。
秦国烧完了，邯郸烧。
烧来烧去，火就一直在。
夫子死了，孔汲接着烧。
孔汲不在，公孙尼接着烧。
黑子回去了，秦国有人烧。
元回去了，舟城有人烧。
狗子等着，少梁有人烧。
火就是这样。
传下去的。”
搁笔时，窗外传来三更鼓声。
他站起来，走到院子里。
月亮很亮，照得满院清辉。
公孙尼坐在东边的屋子门口，面前摊着竹简，正在教狗子认字。
“这个字念‘父’。父亲的父。”
狗子跟着念：“父。”
“这个字念‘母’。母亲的母。”
狗子跟着念：“母。”
公孙尼指