孔子坐在堂上，面前摊着简册。
他已经七十一岁了。这几年，眼看得越来越慢，手写得越来越慢，可他还是每天坐在这儿，编他的书。
门外忽然传来脚步声。
子贡跑进来，脸色苍白。
“夫子——”
孔子抬起头。
“怎么了？”
子贡张了张嘴，没说出话。
孔子看着他，忽然觉得心往下沉。
“是子路？”
子贡点点头。
“卫国……蒯聩作乱……子路他……”
孔子放下手里的简。
“说。”
子贡跪下，低着头。
“子路死了。在孔悝家。被人杀了。”
孔子没说话。
子贡接着说：“听说他冲进去救孔悝，被石乞、壶黡围住。冠缨断了，他停下来系冠，说‘君子死，冠不免’。系好了，才死。”
孔子还是没说话。
子贡抬起头。
“夫子——”
孔子忽然问：“怎么死的？”
子贡说：“被……被剁成了肉酱。”
孔子沉默了很久。
然后他站起来，走到门口，望着西边。
西边是卫国。
子路在那里待了十几年。先做蒲邑宰，后来做孔悝的家臣。走的时候，孔子送他，说：“蒲邑多壮士，难治。可你去了，他们会服的。”
子路说：“夫子放心。”
那是好几年前的事了。
孔子忽然想起一件事。
很多年前，子路刚来的时候。
那时候子路还年轻，戴着雄鸡冠，佩着公猪饰，一副不服管的样子。他第一次见孔子，手里拿着剑，在孔子面前舞。剑锋好几次差点碰到孔子的鼻尖。
孔子不动，也不躲。
子路舞完了，收起剑，要走。
孔子说：“你与其这样胡混，不如来我这儿读书。”
子路说：“我生来就像一枝好箭，读书干什么？”
孔子说：“读了书就有学问，就像在竹箭上装上了羽毛，安上了箭镞。这样的箭，射得更远，更准。”
子路听了，没说话。
后来他偷偷在外面听了几堂课，就穿着儒服，带着礼物，拜入了孔门。
从那以后，他跟着孔子走了几十年。
周游列国的时候，他一直在旁边护卫。孔子说：“自吾得由，恶言不闻于门。”自从有了子路，再没人敢对孔子说难听的话了。
有一回，孔子感慨说：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”
子路听见了，高兴了好几天。
孔子又想，还有一回，子路问过他一句话。
那时候他们还在一起。子路忽然问：“夫子，敢问死。”
孔子说：“未知生，焉知死？”
子路听了，没再问。
可孔子知道，子路心里一直装着这个字。死，到底是什么？人死了，去哪儿？那些问题，子路从没放下过。
现在他知道了。
子路用自己的死，回答了那些问题。
孔子回到屋里，坐下。
子贡还跪着。
孔子说：“你起来。”
子贡站起来，站在旁边，不敢说话。
孔子拿起简册，想接着编。可手一直在抖，一个字也写不下去。
他忽然问：“孔悝救出来没有？”
子贡说：“没有。蒯聩没杀他。”
孔子点点头。
“子羔呢？”
子贡说：“子羔逃出来了。他劝子路别进城，子路不听。”
孔子沉默了一会儿。
“子路怎么说？”
子贡说：“子路说：‘食焉，不辟其难。’吃了人家的俸禄，就不能躲人家的祸。”
孔子闭上眼睛。
这话，子路小时候就说过。
那时候他们被困在匡地，被人围住。子路拿剑护在车前，说：“食夫子之食，死夫子之难。”
孔子说：“我教你的，不是这个。”
子路问：“那是哪个？”
孔子说：“我教你的，是义。义者，宜也。该做的事，做；不该做的事，不做。该活的时候活，该死的时候死。”
子路那时候没听懂。
现在他懂了。
孔子忽然问：“子路死的时候，穿的什么衣服？”
子贡愣了一下。
“听说是……是平时穿的那件。”
孔子说：“那是他当蒲邑宰的时候，我送他的。”
子贡没说话。
孔子说：“那时候他去蒲邑上任，我去送他。他说，夫子，蒲邑难治，我去了，怎么做？我说，恭而敬，