来越远。

    太阳升起来，照在他们身上。

    照得他们的影子长长的。

    他一直看，一直看。

    直到看不见了。

    才转过身，拄着棍子，一步一步往北走。

    去看黑子的爷。

    去告诉他，他孙子去了邯郸。

    去告诉他，他孙子的眼睛干干净净的，跟他爹一样。

    邯郸，薪火堂。

    狗剩坐在案前，提笔写道：

    “二月癸卯，凌晨。黑子和元走到少梁坟地，找到那个老人。他蹲在儿子的坟前，念了一遍名字。念完了，等着。风吹过来，没人应。

    同日，坟地里。黑子找到他爹的坟。坟前有块木牌，写着‘黑大柱’。他用树枝在土上写了三个字：黑、大、柱。写完了，他说，爹，俺是你儿子。俺来看你了。

    同日，下午。老人收到儿子的信。他蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。哭完了，他把信收好，揣进怀里。和另一封信放在一起。

    同日，夜里。四个人坐在火堆旁。狗子说，俺爹也埋在少梁。老人说，明儿个，俺帮你找。一个一个找，总能找到。

    同日，清晨。路口。老人送他们。递了一包干饼，递了一封信。黑子收好，揣进怀里。三封了。

    同日，路口。他们走了。老人站在那儿，看着他们越来越远。太阳升起来，照在他们身上。他一直看，一直看，直到看不见了。

    写完今日，又看了一遍这些人的路。

    从合阳走到少梁，从少梁走到邯郸。

    走着走着，就遇见了。

    遇见了，就不散了。

    俺把这页账，叫作‘坟前’。

    坟前有人念名字。

    坟前有人哭。

    坟前有人学会了走路。

    坟前有人收到了信。

    俺把这些都记下来。

    记进邯郸的账里。

    等以后有人翻开这本账，会看见。

    看见这些人，在坟前站着，蹲着，哭着，笑着。

    看见他们走了很远的路。

    看见了，就不白走。”

    搁笔时，窗外传来鸡叫声。

    他站起来，走到门口，推开门。

    天亮了。

    太阳照进来，照在脸上。

    暖洋洋的。