嬴师隰转过头。
嬴渠梁递给他两卷简。
“从合阳来的。黑子写的。”
嬴师隰接过来，打开第一卷。
“君上：
十二月丁未，下了大雪。俺和狗子去看那个七十多岁的老人。他蹲在门口，说等俺们。他的重孙子在屋里划字，划的是‘雪’。他说，俺怕忘了。忘了就没了。
俺说，不会忘的。你教给别人，别人记住了，你就忘不了。
那个孩子就教他太爷爷。太爷爷学了一下午，学会了。
临走的时候，那个老人说：黑子，俺活了六十七年，今年才知道，雪也有字。俺明年还活着的话，还来学。
俺忽然想起您说的话：一代一代传下去，就长出来了。
君上，俺现在知道了。
长出来的，不只是字。
是人。
黑子顿首。”
嬴师隰看完，把那卷简放下。
他打开第二卷。
“君上：
还有一件事。
那个老人叫狗剩。他的重孙子叫黑子。跟俺一个名。
俺问他为啥叫黑子。他说，他生下来的时候，脸黑黑的，他爷就给起了这个名。他爷也死了，死在战场上。
俺问他，你恨不恨？他说，不恨。俺爷说，打仗死的，是为了让别人活着。
君上，俺忽然想起俺爷说的话：你活着，就得好好活。好好活了，你爹就没白死。
俺现在懂了。
俺好好活，俺爷就没白死。
俺教字，那些孩子好好活，他们的爹就没白死。
一代一代，都这么传下去。
黑子顿首。”
嬴师隰看完，把第二卷简也放下。
他沉默了很久。
然后他忽然站起来，走到窗前，推开窗。
雪落在他的脸上，凉的。
可他心里是热的。
他望着合阳的方向。
那个叫黑子的孩子，那个叫狗剩的老人，那个也叫黑子的重孙子。
他们都在那儿。
在雪地里，在火堆旁，在地上划字。
划的是“雪”。
划的是“人”。
划的是“活”。
他忽然说：“渠梁，你记着。”
嬴渠梁看着他。
“记着啥？”
嬴师隰说：“记着这些人。记着他们的名字。以后秦国的史书里，要有他们。”
嬴渠梁点点头。
“俺记住了。”
夜里，邯郸。
狗剩坐在案前，提笔写道：
“十二月丁未，合阳。下了大雪。黑子和狗子去看那个七十多岁的老人。老人的重孙子在屋里划字，划的是‘雪’。他说，俺怕忘了。忘了就没了。黑子说，不会忘的。你教给别人，别人记住了，你就忘不了。
同日，少梁。狗子给奶奶写信。写了二十三个字，画了一个小人儿。阿狗也给他娘写信。写完了，揣进怀里，贴着心口。
同日，安邑。西门豹收到石头的娘的信。她说，俺儿来信了。俺哭了。俺想谢谢你。西门豹把两封信并排放在案上，看了很久。
同日，舟城。匠乙的孙子说，爷爷，俺带您去望东。把您背到船上，一起去。匠乙摸了摸他的头，说好，好。
同日，余姚。偃说，开春，你回一趟琅琊，接你娘。以后住在望乡岛。那儿就是家。
同日，邯郸。元收到两封信。一封是狗子的，一封是阿狗的。她说，等春天来了，俺去找你们玩。
同日，雍城。嬴师隰收到黑子的信。他站在窗前，看了很久。他说，记着这些人。记着他们的名字。以后秦国的史书里，要有他们。
写完今日，又看了一遍这些信。
狗子的，阿狗的，黑子的，石头的娘写的。
每一个字，都歪歪扭扭的。
可俺看着，比什么都好看。
那是雪地里的脚印。
是火堆旁的身影。
是老人教重孙子划在地上的道道。
俺把这些信都收好。
收进邯郸的账里。
等以后有人翻开这本账，会看见。
看见这一年冬天。
看见这些人在雪地里，一个一个，学会了写字。
学会了写信。
学会了说：俺想您。
学会了说：俺好好活。
俺把这页账，叫作‘收藏’。
收藏这一年的雪。
收藏这一年的字。
收藏这一年的，活着的人。”
搁笔时，窗外传来更鼓声。
他吹灭烛火，走到廊下。
元已经睡着了，蜷在榻上，手里攥着那两封信。
狗子的，