他已经望了很多天了。

    每天早上起来，第一件事就是走到门口，望着海的方向。

    今天，他又望着海。

    忽然，他看见一个人往这边跑。

    跑得很急，越来越近。

    匠乙站起来。

    那个人跑到他面前，站住，大口大口地喘气。

    是他的孙子。

    匠乙看着他，没有说话。

    他的孙子从怀里摸出一个布袋，递给他。

    “爷爷，望东的土。”

    匠乙接过来，捧在手里。

    土是黑的，细细的，还有点湿。

    他把布袋贴在胸口，蹲在那儿，一动不动。

    他的孙子也蹲下来，看着他。

    “爷爷……”

    匠乙抬起头。

    他的眼睛红了。

    可他笑了。

    那笑容很老，可他的孙子看见了。

    “好。”他说，“好。”

    邯郸，薪火堂。

    元蹲在廊下，在地上写字。

    写的是“瀛”。

    她写了很多遍了，每一遍都比上一遍像样。

    狗剩坐在她旁边，看着。

    门外忽然传来脚步声。

    有人敲门。

    狗剩站起来，走过去开门。

    是一个送信的。

    那人递给他一卷简。

    “邯郸郅同收。”

    狗剩接过来，拆开。

    是嬴渠梁写的。

    “郅同兄如晤：君上将往合阳，携铁坊童子狗子同行。狗子者，元在雍城时教过之童子也。其有信与元，附于此。嬴渠梁。”

    狗剩展开另一卷简。

    字写得歪歪扭扭，可一笔一画，都很认真。

    “元姐：俺跟君上去合阳了。去看黑子。回来俺写信给你。狗子。”

    狗剩看完，把信递给元。

    元接过来，看了很久。

    然后她忽然笑了。

    “哥哥，”她说，“狗子会写信了。”

    狗剩点点头。

    “嗯。”

    元把那封信贴在胸口，蹲在那儿，一动不动

    夜里。

    狗剩坐在案前，提笔写道：

    “九月丁巳，邯郸。元想学‘瀛’字。俺教她。她写了很多遍，每一遍都比上一遍像样。

    同日，合阳。黑子教五十三个人认字。教的是‘霜’。有个七十多岁的老人说，该收庄稼了。他重孙子问，俺家的庄稼，能收多少？老人说，能收三石，比去年多一石。重孙子笑了，说那俺能吃饱了。

    同日，雍城。嬴师隰要去合阳。他带了一个孩子，叫狗子。是元在雍城时教过的。狗子给元写了一封信，字写得歪歪扭扭，可一笔一画，都很认真。

    同日，少梁。阿狗教两百人认字。他指着远处的田地，说那是你们的田。有人在帮你们收庄稼。狗子说，俺给奶奶写信了。奶奶回信说，等你回来。

    同日，安邑。吴起来信说，有武卒收到祖母的信，泪流满面。吴起说，武卒识字，为的是知道有人在等他们回去。

    同日，望乡岛。匠乙的孙子回来了。他把望东的土递给偃，然后往舟城跑。跑到铁坊门口，把那袋土递给爷爷。匠乙接过来，捧在手里，蹲在那儿，一动不动。他说，好，好。

    写完今日，又看了一遍狗子写给元的信。

    ‘元姐：俺跟君上去合阳了。去看黑子。回来俺写信给你。’

    那个在雍城铁坊门口蹲着的小孩子，会写信了。

    种下去的东西，会长出来的。

    走了的人，会回来的。

    俺把这也记下来。

    记进邯郸的账里。”

    搁笔时，窗外传来更鼓声。

    他吹灭烛火，走到廊下。

    元还蹲在那儿，借着月光在地上写字。

    写的是“瀛”。

    一笔一画，很慢，很认真。

    他蹲下来，看着她。

    “还不睡？”

    元摇摇头。

    “俺想学会它再睡。”

    狗剩没有说话。

    他坐在旁边，看着她写。

    月光照在他们身上，静静的，凉凉的。

    霜降了。