东边的天际泛着一层冰冷的鱼肚白，像死人没有血色的脸。更西边，夜的浓黑尚未完全褪去，顽固地淤积在山峦的脊背和洼地的阴影里。风停了，连一丝都没有，空气凝滞得如同冷却的油脂，沉甸甸地压在每一个早起的人胸口。
整个营地醒得比平日都早，却又异样地安静。
没有号子，没有铁器碰撞，没有生火造饭的嘈杂。人们沉默地从各自简陋的窝棚、帐篷、甚至只是铺着干草的地铺上起身，沉默地穿上衣服，沉默地走到营地中央那片被特意清理出来的空地上。没有人说话，连咳嗽都压低了声音，仿佛怕惊扰了什么。
空地的中央，临时用几块还算平整的条石搭起了一个低矮的台子。台子上，放着一口同样简陋的薄木棺材。木头是新的，还带着新鲜木料特有的浅黄颜色和淡淡的树脂气味，边缘甚至能看到粗糙的毛刺。棺材没有上漆，就这么素着，在熹微的晨光里，显得格外单薄，格外无助。
棺材盖开着。
林枫站在棺材的一侧，微微低着头，看着里面。
墩子——那个来自西域、真名或许都没几个人记得，只因为长得壮实、干活像打桩一样扎实而被大家叫做“墩子”的年轻战士——静静地躺在里面。
他身上换了一套相对干净的粗布衣服，是苏月如连夜带人赶制的，针脚有些凌乱，但总算体面。脸上覆盖着一块同样质地的白布，遮住了那令人不忍直视的残缺。白布之下，原本应该是鲜活、或许还有些憨气的脸庞的地方，现在只剩下一个模糊的、凹陷的轮廓。
他的双手交叉放在胸前。那双原本能轻松抡起大锤、搬动巨石的手，此刻苍白，僵硬，指甲缝里还残留着昨天劳作时沾上的、没能洗净的泥土和石粉。右手紧紧攥着，掰都掰不开——后来是老匠人用温热的湿布敷了很久，才让那痉挛的手指稍微松脱。而左手，则虚虚地搭在胸口，手掌微微摊开，仿佛想抓住什么，又或者，是想展示什么。
他的怀里，鼓鼓囊囊的。
林枫俯身，动作极其轻柔地，从那粗布衣服的怀里，取出了一样东西。
是一个粗布缝制的、已经磨损得很厉害的小口袋。口袋的绳子紧紧系着。林枫解开绳结，里面的东西露了出来。
半块干馕。
粗糙，坚硬，因为长时间贴身存放，边缘已经被体温焐得有些发软，表面还沾着些衣服的纤维和……或许还有少年汗水的咸味。馕饼烤制得很不均匀，有些地方焦黑，有些地方还是生面，一看就是出自不太熟练的、却满怀心意的手。
干馕的一角，还留着清晰的、小小的牙印。
林枫拿着这半块干馕，指尖能感受到它粗糙的质地和残留的、一点点微不足道的温度。他仿佛能看到，在离开西域那个风沙漫天的家之前，一个面容模糊、眼眶通红的妇人，是如何将这块她亲手烤制、可能已经是家里最后一点细粮做成的干馕，郑重地塞进儿子怀里，一遍遍叮嘱：“路上吃，省着点吃，到了地方，捎个信回来……”
而那个少年，或许一路跋涉，忍饥挨饿，都舍不得把这最后的念想吃完。他揣着它，走过荒漠，翻过山岭，来到这片正在孕育希望的土地。白天，他挥汗如雨地垒着石头，修建着那座叫做“家”的城墙；夜晚，他可能偷偷摸出这半块干馕，咬上一小口，细细地咀嚼，品味着那熟悉而遥远的味道，想着母亲的容颜，想着等城修好了，一定要把娘接来，让她看看这不用交重税、不用担心被龙族抓去当祭品的地方……
可他没能等到那一天。
甚至没能把这半块代表着牵挂和希望的干馕吃完。
林枫的手指，无意识地摩挲着干馕粗糙的边缘。那感觉，像是在触摸一个戛然而止的生命，一段无声湮灭的期待。
他沉默了很久。久到东方的鱼肚白渐渐染上了一抹浅金，久到空地上聚集的人越来越多，黑压压的一片，却依旧死寂无声。所有人的目光，都落在那口薄棺上，落在那半块干馕上，落在林枫仿佛凝固了的背影上。
终于，林枫缓缓直起身。他没有把那半块干馕放回去，而是将它小心地、重新包好，放进了自己贴身的衣袋里。这个动作很轻，却仿佛带着千钧的重量。
然后，他转过身，面对着台下黑压压的人群。
他的脸上没有什么激烈的表情，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有什么明显的波动。只有一种极致的、深沉的平静。但正是这种平静，让所有看着他的人，心头都像是压上了一块冰。
“今天，”林枫开口了，声音不高，甚至有些沙哑，却清晰地传遍了安静的营地，“我们不干活。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过人群。他看到了一张张熟悉或不熟悉的面孔——荒石堡的汉子们咬着牙，腮帮子绷得像石头；潮汐神殿的修士们面色凝重，眼神里带着悲悯和一丝未散的惊悸；木灵族的少男少女们脸上写满了不安和困惑；破晓的老兄弟们，则一个个拳头紧握，眼睛喷着火。
“我们送我们的兄弟，