里面坐着一个人。
准确地说，是只有一条胳膊和半个胸膛的人，我不认识他，应该不是一个组的。
此时他正低头吃着员工餐，餐盒里，能看到有内脏、手臂、脚，更多的则是白花花的肉，还挺丰盛。
一口一口，把肉撕下来，送进嘴里，吃得很满足。
我看着他，他也抬头看见我，愣了一下，随即露出一个有点不好意思的笑。
“今天菜有点咸。”
“多喝点水，别噎着。”
“谢了，我吃完还得干活去呢。”
“兄弟你哪个组的？”
“安保。”
简单聊了一下，我没再打扰他，将冷柜门关上，他则是继续吃。
就在这时，广播又响了。
“请后勤部注意，十点前完成所有拆解流程，避免影响商场正常运营。”
我看了眼时间。
差不多了，该去下一层了。
推着车往外走，经过卖场的时候，看到外面已经开始营业，顾客在挑选商品。
货架被码放得很整齐这都是后勤部的功劳，就连价格标签都十分清晰，而且品质看上去就很好。
有的在动。
有的在呼吸。
有的隔着透明包装，用力敲着塑料壳。
我推着车从他们中间穿过，心里想着中午吃什么。
一切都很正常。
至少，在我看来是这样。
推着空车返回b区货架深处的临时堆放点，我的思绪却有些飘忽。
不知为什么，今天总是有点心绪不宁，似乎忘记了一些什么东西。
“李易！发什么愣！把这些积压品搬到后面库房去，腾地方！”
主管老赵不知何时出现在货架尽头，指着一堆用灰布盖着的货物喊道。
他脸色比平时更红，甚至都有点紫了，眼睛还往外突，感觉可能是喝酒喝多了。
“哦，好！”
我回过神，连忙应道。
走上前，抓住灰布一角，入手有点凉还很潮，上面还残留着很难闻的味道，和走廊上的差不多，但浓重十倍，直冲脑门！熏得我一阵反胃，甚至有点想吐。
这到底是什么东西？
用力一扯！
盖在上面的布滑落，露出下面堆积的货物。
没管是啥，这是主管的活，自己就负责搬就行。
几十个大小不一的瓦楞纸箱被抬上推车，往库房方向而去。
库房不远，就在b区后面，
推车刚停稳，库管系统自动亮起，我低头核对清单，可看到上面的数字时，手却忽然顿了一下。
那是一个编号。
很普通的一串数字，却让我心口猛地一缩。
不是认识，而是更原始的反应——恐惧。
像是有什么东西，赶在大脑还没来得及思考之前，就已经先一步尖叫起来。
我盯着那串编号。
灯光没有变，四周依旧是货架、托盘、叉车的低鸣声，可我却清晰地感觉到，整个世界……在向后退。
不是我在后退，是一切都在远离我。
空气被抽走了，声音变得遥远，心脏一下下撞着肋骨，却发不出一点力气，恐惧毫无来源，却铺天盖地，缓缓将我包围。
为什么……会这么熟悉？
不知为何，我下意识地摸了一下腰上的伤疤，总觉得那里在隐隐作痛。
伸出手，犹豫着，把编号对应箱子从推车上拖了下来。
纸箱很结实，封条完好，上面贴着清晰的标签：编号、分类、去向——以及最后面写有47的数字。
慢慢蹲下身体，手指不受控制地触碰在封条之上，我不知道自己为什么要打开。
也许是因为，在那一刻，我已经知道了答案。
封条被撕开的声音，在绝对的寂静里显得格外刺耳。
我强迫自己别多想。
也许只是编号相似。
也许是最近太累了。
也许——
“咔嗒。”
箱盖掀开。
里面，是我。
被拆解、分拣、码放得整整齐齐的我！
头颅单独放在最上层，眼睛闭着，表情安详；躯干被剖开，内脏分类放入透明袋中；四肢像库存耗材一样用扎带捆好，编号标签端端正正地贴在皮肤上。
每一块，都是我。
尺寸、疤痕、指纹，甚至指甲边缘那一点没剪干净的死皮，都分毫不差。
【李易·后勤】
那一瞬间，世界彻底静了。
广播没了，叉车没了，同事的交谈声没了。
只剩下耳鸣声冲出大脑，全身冰冷，连血液都在倒流。