窗外的烟花表演已近尾声。最后一朵巨大的金色光团在最高处轰然炸开，如同太阳最后的余烬，光芒万丈地四散坠落，化作无数道拖着长长光尾的流星，最终不甘地消融在无边的黑暗里。远处城市的灯火长河依旧璀璨夺目，如同撒在巨大黑色天鹅绒上的无数碎钻，恒久而冷漠地闪烁着。
震耳欲聋的轰鸣终于停歇。张纳伟的猫耳还在嗡嗡作响，残留着剧烈的麻木感。然而，就在这片喧嚣过后的死寂里，一个声音却无比清晰地、如同惊雷般在他心底炸响——2097年4月27日， 那辆贴满防窥膜的越野车启动离开苏玲家楼下时，琳琳追在后面，用尽力气喊出的那句话穿透了车窗的隔音：
“爸爸！你要记得我的画——！”
“记得！”他当时猛地回头，对着车窗外女儿迅速变小的身影嘶喊。车轮滚动，引擎轰鸣，他不知道自己的声音有没有传出去，不知道女儿有没有听见。
现在，他依然记得。
记得画纸上三个手牵手、线条简单的火柴人。
记得那个圆圆的、被涂成暖橘色、像草莓又像太阳的图案。
记得画纸边角被自己紧张汗水反复浸透、变得柔软起皱的痕迹。
这些记忆，如同那层深色的防窥膜，顽强地、固执地阻挡着实验室冰冷的针头、训练房刺骨的冷水、庄园沉重项圈的阴影。让他在“614天”和“145天”这两个冰冷数字的反复碾压下，还能在灵魂最深处，无比清晰地辨认出那个名字——张纳伟。是苏纳琳的爸爸。
“回去了。”苏尔坦挂断电话，脸上残留着一丝被公务打断雅兴的不耐烦，大步走回来。他自然地牵起张纳伟冰凉的手，语气恢复了惯常的命令式，“外面冷。”
张纳伟像一个失去牵引线的木偶，任由他牵着，机械地转身，走回那片被松针肉桂香精和厚重窗帘包裹着的温暖囚笼。蓬松的尾尖拖曳在身后昂贵的地毯上，留下一条极淡的、几乎看不见的浅痕，如同一个无声的、无人能解读的密码。
经过房间角落那座高大的猫爬架时，缠绕其上的仿真葡萄藤在壁灯照射下，将扭曲交错的影子投射在墙壁上。那影子，恍惚间竟与罗勇府老家院子里，那棵枝繁叶茂的老芒果树在夕阳下的剪影重叠起来。仿佛能听到母亲站在树下，用带着浓浓罗勇口音的泰语呼唤：“阿伟——回来吃饭啦！”
“明天让管家给你挑条新裙子，”苏尔坦的声音打断了他的恍惚。亲王漫不经心地解开他脖子上的项圈，随手丢在床头柜上，发出轻微的碰撞声。“红色的，喜庆，配新年。” 语气像是在吩咐给宠物添置一个新玩具。
张纳伟没有回应，甚至没有看亲王一眼。他沉默地爬上那张巨大的天鹅绒床垫，将自己蜷缩起来，用那条蓬松的长尾严严实实地盖住了自己的脸，仿佛要将整个世界隔绝在外。空气中，人造的松针、肉桂的节日香气里，顽固地残留着一丝烟花燃尽后的硝烟气味，辛辣而苦涩，如同记忆深处那些永远无法擦拭干净的印记。
苏尔坦似乎并不在意他的沉默，转身离开了房间，厚重的金属门在他身后无声地合拢、落锁。
宠物房重新陷入一片死寂。只有床头那盏触摸夜灯，执着地散发着暖黄色的微光，在墙壁上投下一道歪斜的、孤独的光影。
张纳伟缓缓睁开眼，目光空洞地望向天花板。那片由无数光点模拟出的虚假星空，此刻在昏黄灯光的映衬下，光芒微弱而迷离。那些光点，在他模糊的视线里，竟扭曲成了琳琳画纸上那些歪歪扭扭、却无比认真涂抹的星星图案。
他慢慢地、极其缓慢地抬起一只手。指尖在冰冷的空气中虚虚地划动着，无声地写下两个浸透血泪的数字：
614
145
然后，干裂的嘴唇微微翕动，没有发出任何声音，只是用尽灵魂的力量，在心底刻下一个名字：
“琳琳……”
蓬松的尾尖无意识地轻轻扫过丝滑的床单，发出极其细微的“沙沙”声，如同新年的秒针在寂静中孤独地跳动。2099年的第一天，就在这片无边无际的沉默中，无声无息地滑过。没有祝福，没有期盼，没有属于新生的喜悦。只有心底那两个不断滴血的数字，和那张早已泡烂、却依旧在灵魂深处顽强闪烁的儿童画残影。
张纳伟的手再次探入领口，紧紧攥住那枚冰凉的铃铛项链。坚硬的金属边缘深深硌进皮肉，带来尖锐而清醒的痛感，像一个永不迷失的坐标，锚定着他摇摇欲坠的存在。
只要还能数出这些浸透血泪的日子。
只要还能在记忆的画布上清晰地勾勒出女儿的画。
他就还是那个会蹲在苏玲家门口，笨拙又温柔地为女儿擦去鼻尖奶油的张纳伟。