武磊趴在按摩床上，龇牙咧嘴。队医老赵的手按在他的腰肌上，每一下都精准地命中酸痛点。
“轻点轻点，赵哥...”武磊倒吸凉气。
“轻了没用，”老赵手下丝毫不停，“你这腰肌劳损得厉害，上周客场那场雨战，你在湿滑场地上急停变向那几下，肌肉纤维有轻微撕裂。不把淤结揉开，下周对抗训练你上不了。”
武磊把脸埋进按摩床的透气孔，忍着一波波的酸痛。这就是职业运动员的日常——光鲜的比赛背后，是日复一日的伤病管理和疼痛耐受。
半小时后，老赵终于收手，递给武磊一条热毛巾：“今天先这样。但你这个问题需要连续处理，我接下来三天要去北京开会，队里其他理疗师排满了。你要不找个外面的正规按摩店，连续做三天深层肌肉放松？”
武磊坐起来，活动了一下腰部，确实松快不少：“正规按摩店？现在还有正规的吗？”
老赵笑了：“怎么没有？就是难找点。你让燊超带你去，他门清。”
---
下午训练结束，武磊在更衣室找到王燊超，说了按摩的事。
“正规按摩店？”王燊超擦着头发，“你想找哪种正规？纯手法的那种？”
“对啊，就像老赵这种，按穴位、松肌肉，不搞那些花里胡哨的。”武磊说，“我上周自己去找过一次，去了三家，都怪怪的。”
“怎么怪了？”
武磊回忆着：“第一家，装修很高档，技师一进来就问我要不要‘特色服务’，我说就正常按摩，她脸色立马就淡了，按得敷衍了事。第二家，技师倒是认真按了，但按到一半开始推销办卡，说办卡可以解锁‘隐藏项目’。第三家更离谱，我明明点的是男技师，进来个女的，穿得...很省布料。”
王燊超哈哈大笑：“你现在知道江湖险恶了吧？走，洗澡，洗完带你去见识见识什么是真正的正规店。”
“超哥你知道地方？”
“当然知道，”王燊超眨眨眼，“我可是做过调研的。”
---
晚上七点，王燊超开车载着武磊出了基地。没有去繁华的商业区，反而往老城区开，最后停在一个看起来很有年头的社区门口。
“这地方能有正规按摩店？”武磊看着周围老旧的居民楼，有些怀疑。
“高手在民间，”王燊超锁好车，“跟我走。”
两人七拐八拐，走进一条小巷。巷子尽头有家小店，招牌上就四个字：“盲人按摩”。玻璃门上贴着价目表：全身按摩60元/小时，足浴40元/小时，拔罐刮痧另算。
推门进去，店里很朴素，六张按摩床用布帘隔着，空气中弥漫着艾草和药油的味道。前台是个中年妇女，抬头看见王燊超，笑了：“小王来了？这位是...”
“我队友，武磊。赵师傅在吗？”
“在里头呢，刚做完一个客人。你们坐会儿，我去叫他。”
武磊打量四周。墙上挂着营业执照和卫生许可证，还有几张泛黄的奖状——“技术能手”、“社区服务标兵”。和他之前去过的那些装修豪华的店完全不同。
几分钟后，一个五十多岁、戴墨镜的男人从里间出来。他虽然看不见，但走路很稳，准确地走到前台：“小王带朋友来了？哪里不舒服？”
“赵师傅，我队友腰肌劳损，需要连续做三天深层放松。”王燊超说。
赵师傅点点头，示意武磊躺到按摩床上。他洗手消毒，然后手搭上武磊的腰部，轻轻按压几个点位。
“这里疼？这里呢？好，我知道了。”赵师傅的手很有力，但不同于老赵那种运动员理疗的力道，他的手法更细腻，像是能摸透每块肌肉的纹理。
按了十分钟，武磊就感觉腰部温热，原本僵硬的肌肉开始松弛。更难得的是，赵师傅全程专注手法，一句话不说，只有偶尔问一句“这个力度可以吗”。
一小时后，按摩结束。武磊坐起来，感觉整个人都松快了，腰部的沉重感消失了大半。
“明天后天同一时间来，连续三天，基本就能恢复了。”赵师傅洗着手说，“平时注意保暖，训练前充分热身。”
“谢谢赵师傅，多少钱？”
“60。”
武磊愣了：“60？一小时？”
“价目表上写着呢。”赵师傅微笑，“我这儿就这个价，十几年没涨过。”
付钱出门，武磊还处在震惊中：“这也太便宜了...我之前去的那几家，起步价都是298。”
“那是为装修和环境买单，不是为手艺买单。”王燊超说，“赵师傅是真正的老师傅，以前在国营按摩医院工作，后来下岗开了这家店。他带过不少徒弟，但现在...没人愿意学了。”
“为什么？”
“赚得少啊。”王燊超叹口气，“一个小时60，一天干满10小时才60