训练结束后的更衣室，水汽蒸腾。
巴西后卫卢卡斯·席尔瓦正用毛巾擦着湿漉漉的头发，队友张呈栋凑过来，压低声音：“卢卡斯，晚上带你去个好玩的地方。”
“酒吧？”卢卡斯用生硬的中文问。来上海海港半年，他的中文水平仅限于点菜和骂裁判。
“比酒吧有意思。”张呈栋眨眨眼，“跳舞的地方。特别……有艺术氛围。”
卢卡斯没太听懂“艺术氛围”，但“跳舞”他懂。巴西人骨子里有桑巴的基因，来中国后除了在进球后扭几下，很久没正经跳舞了。
“什么样的舞？”
“到时候你就知道了。”张呈栋拍拍他肩膀，“晚上九点，酒店后门等我。穿普通点，别穿名牌。”
卢卡斯觉得神秘，但没多问。他确实需要放松——上周比赛失误导致丢球，被教练骂得狗血淋头，这几天训练都憋着股火。
晚上八点五十，酒店后门。
卢卡斯换了件普通的黑色t恤和牛仔裤，戴了顶棒球帽。张呈栋已经到了，开着自己的车，没叫司机。
车子穿过繁华的市区，拐进一片老城区。街道变窄，路灯昏暗，两边是低矮的居民楼和临街商铺。最后停在一个不起眼的门脸前，招牌写着“金色年华舞厅”，霓虹灯坏了一半，“金”字不亮，变成“色年华舞厅”。
“就这儿？”卢卡斯皱眉。这地方看起来像二十年前的录像厅。
“别有洞天。”张呈栋推门进去。
第二章 “金色年华”的昼与夜
舞厅内部，晚上八点五十五分。
和外观一样老旧。大厅约两百平米，铺着暗红色的地毯，已经磨得发白。墙上贴着九十年代的港星海报，周润发、林青霞，边角卷曲。天花板上挂着一个巨大的 disco 球，但没开，只亮着几盏昏黄的壁灯。
音乐是邓丽君的《甜蜜蜜》，音量不大。舞池里稀稀拉拉有几对人在跳交谊舞，基本都是五十岁往上的大爷大妈，动作缓慢，表情安详。
“就这？”卢卡斯再次质疑。
“别急。”张呈栋看看手表，“还有五分钟。”
他们在角落找了张桌子坐下。服务员过来，是个四十多岁的女人，穿着褪色的旗袍：“两位？喝点什么？”
“两瓶啤酒。”张呈栋说。
啤酒上来，是本地品牌，卢卡斯没听过。他抿了一口，口感粗糙。
音乐换了，还是老歌，《夜来香》。舞池里的大妈们跳得投入，大爷的手搭在她们腰上，规规矩矩。
九点整。
突然，音乐停了。灯光全灭。
卢卡斯一愣，下意识要站起来，被张呈栋按住：“开始了。”
黑暗中传来窸窸窣窣的声音，还有压低的笑声。几秒后，一束微弱的光打在入口处——老板站在那儿，是个秃顶的胖男人，手里拿着个手电筒。
“老规矩啊！”老板声音洪亮，“一首二十，自己找伴儿！十分钟后熄灯！”
人群骚动起来。卢卡斯眼睛逐渐适应黑暗，看到刚才还在跳交谊舞的大爷大妈们迅速分开，各自走向舞池边缘。那里站着另一群人，几乎都是女性，年龄从二十多到四十多不等，穿着各色裙子，在昏暗的光线下看不真切面容。
男人们走过去，低声交谈，递钱。然后牵手，走进舞池中央。
啪。
最后一点光也灭了。真正的全黑。
音乐响起——不再是邓丽君，是节奏暧昧的慢摇，鼓点低沉，贝斯撩人。
卢卡斯看不见了，只能听见。黑暗中，近在咫尺的地方，传来衣料摩擦的声音、轻微的喘息、压抑的笑。还有某种……身体接触时特有的、细微的声响。
“这就是……莎莎舞？”卢卡斯用葡萄牙语低声问。
“中国人叫‘砂砂舞’‘洞洞舞’。”张呈栋的声音在黑暗里传来，“规则很简单：二十块一首歌，大概三四分钟。灯黑着，你可以抱着舞伴跳，贴得近点也没人管。但记住——只是跳舞。”
“只是跳舞需要这么黑？”
张呈栋笑了：“艺术需要氛围。”
第三章 生面孔的姑娘
卢卡斯没下场。他坐在黑暗里，听着音乐和周围的声响，感觉像在参加某种奇怪的仪式。
三四首歌后，音乐突然停了。灯光亮起几盏，足够看清周围。
“课间休息！”老板喊。
人群散开，男女分开。女人们走向角落的休息区，整理头发和衣服；男人们有的去厕所，有的站着抽烟，低声交流“心得”。
卢卡斯这才看清那些女舞者。确实如张呈栋所说，年龄跨度大，穿着各异。有的浓妆艳抹，有的素面朝天。但共同点是，在昏黄的灯光下，她们脸上都有种疲惫的、程式化的笑容。
张呈栋碰碰他：“不下去试试？我给你找个有经验的。”