特写： 手机屏幕上，一盆红彤彤、油亮亮的麻辣小龙虾堆成小山，旁边是金黄酥脆的烤羊排，还有一碟翠绿的清炒时蔬。照片角度专业，灯光柔和，每道菜都散发着“快来吃我”的诱人光泽。
迭戈·科斯塔咽了口唾沫。
北京国安训练基地的食堂晚餐是：鸡胸肉、水煮西兰花、糙米饭。健康，科学，但吃了三个月后，他觉得自己的味蕾快叛逃了。
画外音（葡萄牙语嘟囔）： “我想吃真正的食物。”
他点开抖音——翻译小王教他用的，说可以看中国美食。搜索“北京最好吃的川菜”，跳出几百个视频。
其中一个点赞过万的视频标题：“藏在胡同里的川菜天花板！人均150吃到扶墙出！”
视频里，那个戴鸭舌帽的美食博主对着镜头夸张地瞪眼：“家人们谁懂啊！这个水煮鱼，鱼肉嫩得在嘴里化开！这个辣子鸡，酥香麻辣！还有这个红糖糍粑……”镜头在每道菜上停留三秒，特写，慢动作，配上诱人的音效。
迭戈看饿了。
他点开博主主页，找到店铺地址：东城区某胡同46号，“蜀香阁”。往下翻，还有菜单照片：水煮鱼98，辣子鸡78，毛血旺88……价格不算便宜，但对他这个年薪百万美元的外援来说，跟买瓶水差不多。
决定： 就这家了。
他截了图，发给小王：“晚上训练完，带我去这里吃饭。”
五分钟后，小王回信：“迭戈哥，这地方看着有点……要不咱们去国贸那边，有家正经川菜馆，贵点但靠谱。”
“不，我就要去这家。看起来地道。”
小王发来一个捂脸表情：“那行吧。不过我今晚有事，陪不了你。你自己去？语言不通啊。”
“我可以。”迭戈很自信，“我有翻译软件。”
他太天真了。
第二章 胡同深处的“蜀香阁”
晚上八点半，训练结束。
迭戈没回酒店冲澡，直接换了便服，打了个车，把地址给司机看。司机师傅瞄了一眼：“哟，这地儿啊……您确定？”
“确定。”
车子在胡同口停下。窄巷，路灯昏暗，两边是斑驳的老墙。迭戈跟着导航走，越走越怀疑——这地方真能有视频里那么豪华的餐厅？
终于，看见个招牌：“蜀香阁”。红底金字，但“阁”字的灯管坏了，只亮了一半，看起来像“蜀香各”。
门脸很小，玻璃门贴满褪色的菜品海报。推门进去，一股混合着油烟、香料和淡淡霉味的空气扑面而来。
店内全景：
不到十张桌子，塑料桌布，有些地方破了，用透明胶粘着。墙上挂着几幅廉价的风景画，画框歪斜。电视正在播足球比赛——巧了，是上周国安的比赛重播。
服务员是个四十多岁的大姐，穿着油渍斑斑的围裙，看见迭戈，眼睛一亮：“几位？”
“一个。”迭戈用中文说。
“外国朋友啊！坐坐坐！”大姐热情过度，把他引到最里面的桌子，正好在电视下面，“看球？你们队的比赛！”
迭戈坐下，拿出手机，调出之前截图的菜单照片，指着水煮鱼和辣子鸡：“这两个。”
大姐看了眼：“好嘞！要不要再来个毛血旺？我们家招牌！”
“好。”
“喝点啥？啤酒？白的？”
“啤酒。”
“青岛还是燕京？”
“随便。”
大姐转身去后厨，嗓门洪亮：“水煮鱼一份！辣子鸡一份！毛血旺一份！啤酒一打！”
一打？迭戈想喊住她，但人已经不见了。
第三章 实物与照片的差距
十分钟后，第一道菜上来了。
塑料盆装的水煮鱼，不是视频里的青花瓷大碗。汤色浑浊，上面浮着一层厚厚的红油，零星几片鱼片沉在底下，更多的是豆芽和白菜。鱼片边缘发黑，不太新鲜。
迭戈用筷子夹起一片，尝了尝。
特写： 他的表情从期待变成疑惑，再变成失望。鱼肉松散，有土腥味，辣味只浮在表面，没有香气。跟视频里“嫩得在嘴里化开”的描述，差了十万八千里。
他放下筷子，打开手机，对比视频里的水煮鱼——那盆鱼汤色清亮，鱼片雪白饱满，上面撒着鲜红的辣椒和翠绿的葱花。
再看眼前这盆……像剩菜回锅。
辣子鸡上来时，迭戈彻底绝望了。视频里的辣子鸡是金黄酥脆的鸡丁，埋在干辣椒和花椒里，看着就香。眼前这盘，是暗褐色的、裹着厚重面糊的鸡块，炸过头了，硬邦邦的，辣椒少得可怜。
毛血旺更离谱。视频里内容丰富：毛肚、黄喉、鸭血、午餐肉、豆芽……他这盆，大半盆是豆芽和白菜，翻半天才找到几片薄如纸的毛肚和两三块鸭血。
这时大姐拿着账单过来：“先生，先结一下账哈