他的声音很平静，平静得不像一个十四岁的孩子。
陈二牛的眼眶红了。他认识石大壮，是石槽村最好的渔民，水性比张顺还好。他见过石刘氏，是个很和气的女人，每次陈二牛去石槽村，她都会给他倒一碗水。他见过石周氏，七十多岁的老太太，牙都没了，笑起来像个孩子。
“你多大了？”陈二牛问。
“十四。过了年就十五。”
“太小了。回去再长两年。”
石娃抬起头，看着陈二牛，一字一句地说：“我不小。我能杀倭寇。”
陈二牛摇头：“你连刀都拿不动。”
石娃从腰间拔出一把短刀。刀很短，只有一尺，像是用铁片磨的。刀刃上还有缺口，刀柄上用布条缠着，布条已经磨得发白。
“这把刀，是我爹的。”石娃说，“我爹用这把刀杀过鱼，杀过蛇，杀过狼。他没杀过人。我要用这把刀，替他杀人。”
陈二牛看着那把刀，沉默了很久。
然后，他拿起笔，在名册上写下了“石娃”两个字。
“收你。”他说，“但有一条——到了战场上，听命令。让你冲，你冲；让你撤，你撤。不许逞能，不许蛮干。你能做到吗？”
石娃用力地点头：“能做到。”
陈二牛在“特长”一栏写下了“水性好、胆量大”，然后抬起头，看着石娃。
“去吧。去第二座募兵站领装备。领完装备，去码头，找‘破浪号’上的赵队长。他会安排你的。”
石娃转身跑了，跑得很快，像一只兔子。跑了几步，他又停下来，回头看着陈二牛，大声说：“陈队长，等我杀了倭寇，回来请你喝酒！”
陈二牛笑了，笑得很苦涩。
“好。我等你。”
石娃跑远了。
陈二牛低下头，继续登记下一个。
他的笔在纸上沙沙地写着，一个接一个的名字——王老四、李二狗、张铁蛋、刘大毛、赵小六……这些名字很土，很普通，很不起眼。但每一个名字背后，都是一个活生生的人，一个愿意为大齐去死的人。
陈二牛写到第七十八个名字的时候，笔停了。
不是因为累了，而是因为面前站着一个他认识的人。
“二牛。”那人说。
陈二牛抬起头，看到了一张熟悉的脸——那是他的嫂子，石槽村幸存者之一，被倭寇捅了两刀、装死躺在死人堆里、天亮后才被救起来的那个年轻寡妇。她的胳膊上还缠着白布，脸色苍白，但眼睛很亮。
“嫂子，你怎么来了？”陈二牛站起来。
嫂子没有说话。她从袖子里掏出一张纸，递给陈二牛。纸已经皱了，上面写着几行字，字迹歪歪扭扭，但很认真。
陈二牛接过来，看到上面写着：“陈二牛，我男人死了，我公婆死了，我孩子被倭寇抢走了。我要参军。我不会打仗，但我会开船。我爹是渔民，我从小在船上长大。让我开船，把兄弟们送到日本去。”
陈二牛看完，沉默了很久。
“嫂子，你是女人……”
“女人怎么了？”嫂子打断他，“女人不能开船？女人不能打倭寇？我男人被杀的时候，我公公被杀的时候，我婆婆被杀的时候，我的孩子被抢走的时候，我在场。你呢？你在哪里？”
陈二牛说不出话。石槽村出事的那一夜，他不在。他在登州港的码头上守船，躲过了一劫。他一直在自责，如果他在，也许能多杀几个倭寇，也许能救下几个人。
“嫂子……”他的声音沙哑。
嫂子看着他，眼眶红了，但没有哭。
“二牛，我不是来跟你吵架的。我是来参军的。你收不收？”
陈二牛沉默了很久，然后拿起笔，在名册上写下了嫂子的名字——“陈刘氏”。在“特长”一栏写下了“开船、水性好”。然后，他在“备注”一栏写下了几个字——“石槽村惨案幸存者，其子被倭寇掳走。”
他放下笔，抬起头，看着嫂子：“收你。但有一条——到了海上，听命令。让你做什么，你就做什么。不许逞能。”
嫂子点头，转身走了。
走了几步，她忽然停下来，头也不回地说：“二牛，如果我死了，把我葬在石槽村。葬在我男人旁边。”
陈二牛的眼眶终于红了。他没有说话，只是用力地点头。
嫂子走了。
陈二牛低下头，继续登记下一个。
他的手在抖，笔在纸上划出了一道歪歪扭扭的线。他停下来，深吸一口气，稳了稳手，然后继续写。
这一天，登州募兵站一共收了一千二百三十七个人。
加上昨天的四百三十七，两天，一千六百七十四人。
三天后，这个数字变成了三千二百一十人。