1933年冬，沈阳。大帅府。
窗外飘着大雪，沈阳城被厚厚的白雪覆盖，像披了一层白色的棉被。街上行人稀少，只有偶尔经过的马车和汽车在雪地上留下深深的车辙。但大帅府的书房里暖意融融，壁炉里的火烧得正旺，木柴噼啪作响，散发出松木的清香。张学良站在一张巨大的东亚地图前，手里握着一支红蓝铅笔，已经站了整整一个时辰。
地图上，几条粗重的红线从东北出发，向四面八方延伸——一条向西，穿过热河、察哈尔、绥远，进入蒙古高原，一直延伸到新疆；一条向西南，经过山海关、北平、太原、西安，进入四川和云南；一条向南，经过大连、烟台、青岛、上海，一直延伸到广州和香港；一条向东，从大连和旅顺出发，穿过黄海、东海，连接到日本、朝鲜，再远一些，连接到美国、加拿大、欧洲。每一条红线旁边都密密麻麻地写着小字——出产什么、需要什么、运距多远、运费多少、利润几何。这是他花了三个月时间，让智囊团调查整理出来的东北与国内外贸易数据。
门开了，赵一荻端着一碗热腾腾的参汤走进来。她穿着一件淡紫色的棉袍，头发挽在脑后，戴着一支白玉簪。虽然已经三十出头，但她的皮肤依然白皙，五官依然精致，只是眼角多了几条细细的纹路——那是熬夜照顾他留下的。她走到他身边，把参汤放在桌上，看了一眼地图上的红线，轻声说：“学良，你站了这么久了，歇一会儿吧。”
张学良放下铅笔，转过身，接过参汤，喝了一口。汤很浓，带着人参的苦味和红枣的甜味，暖流从喉咙一直淌到胃里。“一荻，你说，东北要发展，最重要的是什么？”
她想了想：“人才？资金？还是技术？”
他摇头：“都不是。是路。”
“路？”
他拉着她走到地图前，指着那些红线：“你看，东北有木材、有煤炭、有钢铁、有粮食、有大豆、有皮毛。这些都是好东西，但运不出去，就变不成钱。山西有煤矿，但他们的煤运不到东北来。上海有工厂，但他们的机器运不到东北来。四川有粮食，但他们的粮食运不到东北来。为什么？因为没有路。铁路不够，公路不够，港口不够。东西运不出去，钱就进不来。没有钱，什么都做不了。”
赵一荻看着地图上密密麻麻的红线，沉默了一会儿。然后她说：“那就修路。修铁路，修公路，修港口。”
张学良笑了：“你跟我想到一起去了。”
他走回书桌前，从抽屉里取出一沓厚厚的文件，递给她。文件封面上写着几个大字——《东北三年交通建设计划》。赵一荻翻开文件，一页一页地看，越看越惊讶。这份计划比她想象的还要详细——要修多少条铁路，多少公里，从哪里到哪里，需要多少钱，多少人力，多少材料，什么时候开工，什么时候完工，全都写得清清楚楚。计划后面还附着一沓图纸，是每条铁路和公路的详细路线图，山川河流、城镇村落、矿产分布，标注得一目了然。
“学良，这份计划，你准备了多久？”她抬起头，看着他的眼睛。他的眼下有深深的黑眼圈，显然又熬了很多个夜晚。
“三个月。智囊团的人帮我一起做的。但大部分是我自己写的。”他走到窗前，看着窗外的雪，“一荻，你知道吗？在那一世，我是沈天赐，你是归雁。我们在云南的大理，修路、建桥、开工厂。那时候我就知道，路是国家的血脉。没有路，什么都谈不了。”
她走过去，站在他身边，握住他的手。他的手很凉，指节粗大，虎口有厚厚的茧——那是握枪留下的。但此刻，这只手握着她，很温柔。
“学良，你打算怎么修？”
他想了想：“先修三条铁路。第一条，从沈阳到北平，连接华北。这条铁路最快，也最重要。华北是人口密集区，有市场，有劳动力，有资源。沈阳到北平通了，东北的商品就能卖到华北，华北的商品也能运到东北。第二条，从长春到哈尔滨，再到满洲里，连接苏联。苏联是工业大国，有我们需要的机器、技术、资金。这条铁路通了，我们就能跟苏联做生意，引进他们的技术和设备。第三条，从大连到旅顺，扩建港口，连接海外。海外有更大的市场，有更先进的技术，有更廉价的资金。大连港扩建了，我们就能把东北的商品卖到美国、卖到欧洲、卖到全世界。”
赵一荻听着他的话，心中涌起一股敬佩。她想得没有他远，看得没有他远。她只是一个女人，只想守着他，过安稳的日子。但他不一样。他有一个国家的担子，有一个民族的责任。她不能帮他打仗，不能帮他治国，但她可以陪着他，照顾他，让他少操一点心。
“学良，你去做吧。我支持你。”
他转过身，抱住她，抱得紧紧的。“一荻，谢谢你。”
她靠在他肩上，轻声说：“不用谢。我等你，等了很多世。这一世，我还在等。”
窗外的大雪还在下，但书房里暖意融融。壁炉里的火噼啪作响，红色的火苗跳动着，把两个人的影子投在墙上，叠