2000年，北京。什刹海。
千禧年的春天来得特别早。正月刚过，什刹海的冰就化了，柳树冒出了鹅黄的嫩芽，野鸭在水面上扑棱着翅膀。沈天赐站在院子里的老槐树下，仰着头看那些刚刚冒出来的花苞。这棵槐树种了五十多年了，比他年纪还大。树干粗得两个人合抱不过来，树冠遮住了大半个院子。
他伸出手，摸了摸粗糙的树皮。树皮上刻着一行小字，是他和沈归雁小时候刻的——“天赐归雁，永不分离”。字迹已经模糊了，但还看得清。
“哥，吃饭了。”沈归雁站在厨房门口，围着一条蓝布围裙，手里端着一碗粥。
沈天赐转过身，看着她笑了。她已经七十七岁了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻一样深，但她的眼睛还是那双眼睛——明亮、深邃、仿佛能看穿一切。她穿着一件洗得发白的棉袄，袖子挽到胳膊肘，露出一截瘦削的小臂。
“归雁，今天做什么了？”
“小米粥，咸菜，还有你爱吃的糖油饼。”
沈天赐走过去，接过碗，在院子里的石桌前坐下。石桌也是老物件了，桌面被磨得光滑如镜，边角磕掉了好几块。沈归雁坐在他对面，托着腮看他吃。
“好吃吗？”
“好吃。你做的东西，都好吃。”
沈归雁笑了。那是一种很淡的笑，但沈天赐看到了。他低下头，大口大口地喝粥，眼泪差点掉进碗里。他知道，这样的日子，不多了。
去年冬天，沈天赐做了一次体检。医生说他的心脏有问题，需要静养，不能劳累，不能激动。他没有告诉沈归雁，只说是小毛病。但沈归雁是什么人？她什么都看得出来。
“哥，你是不是有事瞒着我？”那天晚上，她问他。
沈天赐摇头：“没有。”
沈归雁看着他的眼睛，沉默了很久，然后说：“哥，你不要骗我。你这辈子，骗了我多少次了？”
沈天赐低下头，没有说话。沈归雁走过来，坐在他身边，握住他的手。
“哥，不管发生什么事，我都陪着你。”
沈天赐的眼泪终于流下来。他靠在沈归雁肩上，像小时候一样。
“归雁，我怕。”
“怕什么？”
“怕我先走。怕留你一个人。”
沈归雁轻轻拍着他的背：“哥，你不会一个人走的。不管你去哪里，我都跟着你。”
沈天赐抬起头，看着她。她的眼睛里没有泪水，只有坚定。
“归雁，你答应我，不管发生什么事，你都要好好活着。”
沈归雁摇头：“不。你去哪里，我就去哪里。这一世，我不会再让你一个人了。”
沈天赐张了张嘴，想说什么，但最终没有说出口。他知道，他劝不动她。他从来没有劝动过她。
---
第二节：往事
春天的一个下午，阳光很好。沈天赐和沈归雁坐在院子里的老槐树下，喝着茶，聊着天。
“归雁，你还记得乌镇吗？”沈天赐忽然问。
沈归雁笑了：“记得。我们家的老宅在东栅，门口有一条小河，河上有一座石桥。桥头有一家卖桂花糕的铺子，每次路过，你都缠着娘买。”
沈天赐也笑了：“那时候我才五岁，你两岁。你站在铺子前面，仰着头看我，说‘哥，我要吃桂花糕’。我就跟娘说，妹妹要吃桂花糕。娘就给我们买了两块。”
沈归雁说：“你总是把你的那块让给我。你自己不吃，说是‘哥哥不饿’。但你明明馋得直流口水。”
沈天赐哈哈大笑：“你怎么知道的？”
“我都看到了。你躲在门后面，偷偷地舔手指上的糖渣。”
沈天赐笑着摇头：“你这丫头，什么都瞒不过你。”
他们沉默了一会儿。风吹过来，槐花的香气弥漫在院子里。
“归雁，”沈天赐忽然说，“你还记得晋阳吗？”
沈归雁的手微微一颤。她知道哥哥说的是什么——那不是乌镇，那是两千多年前的晋阳城。那是他们的第一世，他是赵天，她是柴晴琳。
“记得。”她的声音很轻，“晋阳被围，水灌城中，百姓易子而食。我刚出生不久，被赵媪抱着，躲在床底下。你那时候已经一岁了，也躲在床底下。我们隔着一道墙，谁也不知道谁。”
沈天赐握住她的手：“后来我们知道了。你十五岁那年，在走廊上遇到我。你说，‘你终于来了，我等了你五十世’。”
沈归雁的眼泪流下来：“你那时候二十一岁，浑身是血。你跪下来说，‘臣，愿效犬马之劳’。”
他们相视而笑，泪水在脸上肆意流淌。
“归雁，”沈天赐说，“你知道吗？我有时候会想，如果没有那些轮回，我们只是普通人，会是什么样？”
沈归雁想了想：“那我们就只是普通人。在乌镇长大，嫁人，生子，老去，死去。一