归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了书香。
淡淡的墨香，混杂着纸张和朱砂的气息，还有窗外飘进来的泥土和青草的味道。
她躺在一张简陋的木板床上，身上盖着一床洗得发白的旧棉被。头顶是低矮的房梁，挂着几串干玉米和红辣椒。窗外传来孩子们的嬉闹声，还有远处隐约传来的鸡鸣犬吠。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双修长的手。
手指纤细，皮肤白皙，指尖有薄薄的茧——那是长期握笔留下的痕迹。右手无名指上，有一块暗红色的墨渍，已经洗不掉了，深深渗入皮肤。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，陌生的皮肤，清秀而温和，带着几分书卷气。眉眼间有一种说不出的宁静，像是看透了世事，又像是对一切都怀着善意。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前九世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体比前九世都虚弱。
这是常年伏案读书之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一个简陋但整洁的房间。
一张木板床，一张旧书桌，一把椅子，一个竹制的书架。书架上整整齐齐地摆着几十本书——三字经、百家姓、千字文、论语、孟子，还有一些泛黄的线装古籍。墙上挂着一幅字，写的是“有教无类”四个字，笔力遒劲，墨迹已经有些褪色。
窗边放着一张小小的书案，案上摆着笔墨纸砚，还有一摞学生的作业。
归墟下床，走到书案前，拿起一本作业。
那是用粗糙的纸张订成的小本子，上面歪歪扭扭地写着一些字。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
字迹稚嫩，有的写得很大，有的写得很小，有的还沾着墨渍。
归墟轻轻抚摸那些字。
这是学生们写的。
她是他们的先生。
---
第二节：阿书
“先生！先生！您醒了吗？”
一个清脆的童声从门外传来。
归墟走过去，打开门。
门外站着一个七八岁的小男孩，穿着打着补丁的粗布衣裳，脸蛋冻得红扑扑的，眼睛却亮晶晶的。他手里捧着一个粗瓷碗，碗里装着两个窝头。
看到归墟，小男孩笑了：
“先生，我娘让我给您送早饭。说您昨天教了一整天课，肯定累了。”
归墟接过碗：
“谢谢你，狗蛋。也谢谢你娘。”
狗蛋摇摇头：
“不谢。先生教我们读书，我们给您送饭，应该的。”
他转身跑了。
归墟端着碗，站在门口，看着他的背影。
狗蛋。
这一世的学生。
对她很好。
归墟低头，看着碗里的窝头。
金黄色的，冒着热气，散发着玉米的香味。
她咬了一口。
粗糙，但香甜。
这是穷人家的饭。
但比山珍海味都好吃。
---
第三节：村子
归墟吃完早饭，走出门去。
这是一个小村庄，坐落在山脚下，四面都是连绵的青山。村子不大，只有几十户人家，房屋多是土坯墙、茅草顶，简陋但整齐。
村口有一棵大槐树，树龄不知多少年了，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下有几个老人坐着聊天，几只鸡在啄食，一条黄狗趴在地上打盹。
归墟的私塾，就在村头。
一间不大的土房，门口挂着一块木板，上面写着几个字：“阿书私塾”。
归墟推门进去。
里面已经坐着十几个孩子。
大的十几岁，小的五六岁，都穿着打着补丁的粗布衣裳。他们坐在简陋的木板凳上，面前是粗糙的木板当桌子。
看到归墟进来，孩子们齐刷刷站起来：
“先生好！”
归墟笑了：
“坐下吧。”
孩子们坐下，眼睛都看着她。
归墟走到讲台前。
讲台是一张破旧的桌子，上面放着几本书，一个砚台，几支毛笔。
她拿起一本书，翻开：
“今天我们接着讲《论语》。”
孩子们认真地听着，有的跟着念，有的在本子上写。
阳光从窗户照进来，照在孩子们的脸上。
归墟看着他们，心里暖暖的。
这一世，她是教书先生。
---
第四节：名字
中午放学的时候，孩子们都走了。
归墟一个人坐在教室里，整