果然，远处的官道上扬起烟尘，是保定府的兵马来了。于谦望着烟尘，忽然想起昨晚马顺临死前的笑，他当时觉得那笑恶心，此刻却突然懂了——那或许不是嘲讽，是这乱世里最无奈的认命。但他和石亨，和这些活着的人，偏不认这个命。
“吃饱了！”于谦把粥碗往地上一扣，“跟我去补城墙！”
晨光漫过城楼，照在每个人带血的脸上，竟透出点暖意。少年捡起地上的断矛，学着石亨的样子扛在肩上，一步一瘸地跟着往缺口走。他爹的棉袄还裹在身上，有点沉，但他觉得，这样爹就能陪着自己守城门了。
补城墙的灰浆还带着余温，是用昨晚煮粥的锅熬的，混着碎砖和断箭，竟比寻常灰浆还黏。石亨光着膀子往缺口处填石块，伤口刚结痂的地方被汗水泡得发白，他却浑然不觉，只把夯土的木槌抡得呼呼响：“加把劲！等瓦剌人再来，让他们尝尝砸石头的滋味！”
那个裹着爹的破棉袄的少年，正用瓦片刮城墙缝里的碎土。他旁边蹲着个瘸腿的文书，是翰林院的老编修，昨儿被箭射穿了腿，此刻正用没受伤的手往缝里塞干草：“这草得塞实了，能挡箭。”少年学着他的样子塞草，忽然摸到个硬东西，抠出来一看，是半块玉佩，上面刻着个模糊的“安”字，想来是哪个守城的兵丁留下的。
“于大人！”亲兵从城下跑上来，手里举着个油纸包，“杨大人从内阁捎来的，说让您务必趁热吃。”
于谦拆开一看，是几个芝麻饼，还带着热乎气，饼上的芝麻撒得不均匀，像极了杨溥的字。他往石亨手里塞了两个，又给少年和老编修各递了一个，自己咬着饼往城头走，饼渣掉在甲胄上，混着血渍，倒像落了层霜。
城楼下传来喧哗，是保定府的援军到了。为首的参将翻身下马，甲胄上还沾着露水，见了于谦就单膝跪地：“末将奉杨大人令，带五千兵马驰援！”他身后的兵丁们扛着云梯、推着炮车，队列虽不整，眼神却透着股刚从田里拔出犁头的生猛。
“来得正好！”于谦把饼往嘴里一塞，指着瓦剌人退去的方向，“他们的营盘在八里庄，你带两千人去袭扰，不用真打，让他们睡不安稳就行。”他又指着城根下的民房，“剩下的人，帮百姓修补屋子，灶膛里的火不能灭——烟火气在，人心就稳。”
参将领命而去，老编修突然叹道：“于大人这是……要跟瓦剌人耗下去？”
“不然呢？”于谦抹了把嘴，饼渣沾在胡子上，“咱们耗得起，他们耗不起。”他望着远处的炊烟，百姓们已开始在废墟上搭临时的棚子，有个老婆婆正往灶里添柴，烟筒里冒出的烟在晨光里直直地往上飘，“你看，只要灶火不灭，这城就塌不了。”
石亨填完最后一块石头，用木槌敲了敲，震得手上的伤口又渗出血来。他走到于谦身边，往嘴里扔了块饼：“我让人去查了，石彪那小子……没被瓦剌人抓到，是马顺的人私藏了，想用来要挟我。”他忽然笑了，眼角的皱纹里还沾着血，“昨儿打马顺的时候，我就觉得他眼神不对，果然藏着鬼。”
“抓到了？”于谦问。
“跑了个尾巴，”石亨啐了口，“不过留下了账本，记着王振党羽私藏的兵器库，就在东直门的地窖里。”他往城下喊，“来人！去东直门！把那些锈成废铁的家伙事儿都翻出来，磨磨还能用！”
少年抱着那半块“安”字玉佩跑过来，举着给于谦看：“于大人，这是不是谁的念想？”
于谦接过玉佩，指腹摩挲着上面的刻痕，忽然想起赵寡妇藏在李府灶台后的烟粉罐，想起王老大船工号子里的新调子。这些零碎的念想，就像这城墙缝里的干草，看着不起眼，却能把快塌的城，一点点黏起来。
“是念想。”于谦把玉佩还给少年，“你替他收着，等打赢了，再找失主。”
少年把玉佩揣进怀里，棉袄里子磨出了洞，能看见里面的棉絮，却裹得很紧，像护着颗滚烫的心。
日头升到正中时，八里庄传来炮响，是保定府的兵在袭扰。瓦剌人的号角声气急败坏地响起来，却没敢再靠近德胜门。于谦站在城头，看着百姓们在废墟上支起的新灶，炊烟袅袅，混着修补城墙的夯土声，竟比佛郎机炮的轰鸣更让人踏实。
老编修瘸着腿走过来，手里拿着块砚台，是从状元编修被钉着的墙上抠下来的，还沾着血：“我想把这砚台送到翰林院，让他们看看，咱文官的骨头，不比武将软。”
于谦点头，忽然听见城下有人喊他，是杨溥派来的小太监，手里举着封信：“杨大人说，三杨已在朝堂立誓，要跟京城共存亡！还说……让您务必保重，家里的妻儿等着您回去吃热粥呢。”
于谦拆开信，信纸被雨水洇得发皱，却能看清杨溥的字：“城在人在，城亡人亡，此非虚言，乃我大明臣子的本分。”
他把信往怀里一塞，转身往城下走：“走，去东