成都东门城楼。
木易——或者说，杨延辉——按剑立于垛口之后。
夜风从锦江方向吹来，带着初春特有的、混杂泥土与草木萌发气息的微腥，掠过城头残破的旌旗，也拂过他冰冷的面甲。
城下，荆州军连绵营火如繁星倒扣于地，光晕染红半边夜幕，隐约传来刁斗巡更之声，沉浑有序，透着大战前令人窒息的平静。
他在这里站了一个时辰。
左手无意识地摩挲着剑柄上那道细微的缺口——那是几年前在南中与蛮兵遭遇战时留下的，关平当时为了救他，挡了一刀，血浸透了两层战袍。关平那时才十几岁，疼得脸色煞白，却还咧着嘴对他笑：“木大哥，没事，皮肉伤！”
右手掌心，有一道几乎淡去的旧疤，是初入关羽军中不久，一次剿匪时被竹矛划的。伤口不深，但溃烂流脓，高烧三日。
是关羽亲自寻来军中医官，又令亲兵日夜照料，才捡回条命。痊愈后关羽拍着他肩膀，凤目中是毫不掩饰的欣赏：“小子骨头硬，是块材料。”
骨头硬。
杨延辉心中泛起一丝尖锐的酸楚，这酸楚瞬间蔓延至四肢百骸，几乎让他站立不稳。他不得不微微躬身，将重心靠在冰冷的垛口青石上。
是啊，骨头得硬。不硬，怎么撑得过这五年？
五年。
一千八百多个日夜。
没人知道他这五年是怎么过的。
建安元年（196年），春。
襄阳城外新兵校场。
那时他还叫杨延辉，是投奔邓安不久的杨家四郎。
族兄杨再兴兴冲冲引他去见主公，说主公要见见杨家儿郎。他怀着初入军旅的忐忑与热血走入那间简朴书房，却听到了一番足以改变他一生的话语。
“我欲派你执行一项绝密任务，危险至极，且需长久潜伏，甚至……可能背负骂名，众叛亲离。”
“纵是刀山火海，延辉亦万死不辞！”
他跪地领命时，胸中激荡的是知遇之恩的沸腾热血，是少年人渴望建立不世功业的豪情，或许还有一丝对未知冒险的隐秘兴奋。
他那时并不完全明白，“背负骂名，众叛亲离”这八个字，究竟有多重。
离开襄阳那日，父亲杨业深夜独自送他至渡口。
老父须发在江风中颤动，那双握了一辈子枪、沉稳如山岳的手，紧紧攥着他的胳膊，用力到发白，却一句话也说不出来。
只有浑浊的老眼死死盯着他，仿佛要将他每一寸模样刻进骨血里。
最后，父亲松开手，背过身去，只从牙缝里挤出两个字：“保重。”
他朝着父亲佝偻的背影磕了三个头，额抵冰冷泥土，然后起身，头也不回地登上那艘驶向未知与黑暗的孤舟。
他知道，从那一刻起，杨延辉“死”了。
流民、溃兵、山野猎户……他换了数个身份，像一粒尘埃，在益州动荡的边地辗转飘零。
饥肠辘辘时与野狗争食过残羹，伤病交加时蜷缩破庙祈求过天明。
直到终于“偶遇”关羽巡边的一小队人马，因“路见不平”出手助其击退小股盗匪，才因一手不俗的枪法被收留，成了一名最普通的步卒。
那时刘备正与刘璋势力角逐，战事频仍。
他沉默寡言，作战却凶狠不要命，每次都冲在最前。伤口叠着伤口，血痂覆着血痂。
同袍笑他是“哑巴疯子”，他却在这疯狂的搏杀中，一步步洗去身上可能引人怀疑的痕迹，也一点点赢得信任。
从小兵到伍长，到什长，到百夫长……他的晋升之路浸透了自己的血，也沾着敌人的血。
有荆州军的血吗？
有。
在那些混乱的遭遇战中，在双方士卒面目模糊的拼死厮杀里，他不敢细想，也不能细想。
他必须麻木，必须告诉自己，此刻他是木易，只是木易。
关羽看重他。这位名震天下的猛将，威严之下却有股奇特的赤诚。会在他受伤时皱眉，在他立功时朗笑，将一些粗浅却实用的刀法心得倾囊相授。
关平、关兴、关索那几个半大少年，更是整天“木大哥”长、“木大哥”短地跟着，眼中是毫不作伪的亲近与崇拜。他们拉他喝酒，与他比试，在营火边勾肩搭背畅谈幼稚的抱负。
刘备见过他几次，温言勉励，赐过酒肉。
诸葛亮那双仿佛能洞悉一切的眼睛也曾落在他身上，羽扇轻摇间问了几个关于籍贯、经历的问题。
他按照精心编织、反复锤炼无数遍的说辞应对，背脊渗出冷汗，面上却维持着木讷与恭敬。
许是他“救命恩人”的身份，许是他累累军功和沉默寡言的性格构成了最好的掩护，他通过了。
信任如藤蔓，悄然滋长，将他缠绕得越来越紧。
有时夜深人静，他会从噩梦中惊醒，冷汗涔涔