有人放下一束从雪地里翻找了许久才找到的野花。

    有人放下一袋热干面，连汤盒都包得严严实实，芝麻酱的香气还没散。

    有人放下一盒糖。

    有人放下一本旧书。

    还有人放下了一封信，信封上只写了两个字。

    路远。

    仿佛大家都知道，门后那个人听得见。

    仿佛只要把东西放下，把名字留下，那条在黑暗里走远的路，就还没有断。

    一个小女孩被父亲牵着，踩着雪，慢吞吞走到门前。

    小脸冻得通红，鼻尖也红，呼出的白气一团一团往外冒。走近以后，她从棉衣口袋里掏出一张被揉皱的蜡笔画，小心摊开，再用一块石头压在门边。

    画上，穿黑衣服的火柴人正捧着一碗面，大口大口吃着。

    旁边还有一个大大的笑脸。

    线条歪歪扭扭，颜色涂得也不匀，却看得出画画的人用了心。

    小女孩抬起头，对着木门认真开口。

    “路远哥哥，你要快点长大哦。”

    稚气的声音顺着风飘开。

    门外不少人听见这句话，都低下了头。

    门后。

    苏晓晓背靠木门，透过门缝看着外面的一切。

    她看见那些沉默的身影，也看见门前越堆越多的东西。

    热粥，军衣，纸花，徽章，旧信，食物，药品，画，还有一张张没人署名却谁都知道写给谁的纸条。

    这些天里，不管前方传来什么消息，不管李沧海说出什么结果，不管心口那股恐惧压得多重，苏晓晓都没有让自己倒下。

    她不敢哭。

    她怕自己一哭，那点仅剩的希望也会跟着散。

    她更怕自己一松手，就再也撑不住这座院子，撑不住树下那颗小到几乎看不见的芽。

    可这一刻，看着那张蜡笔画，看着门外这一条从山门排到半山腰的长队，看着这场来自七十亿人的守望。

    苏晓晓终于撑不住了。

    整个人顺着门板滑坐下去。

    膝盖蜷起。

    双手捂住脸。

    压了太久的哭声，一下冲出了喉咙。

    “路大哥……”

    ……