。”

    赵老头儿笑了。

    “行！”

    换了豆腐，男人把肉塞给小娥：“给，过年吃顿好的。”

    小娥愣住。

    “这……”

    “拿着，今年有余粮，不缺这口肉。”

    小娥捧着肉，眼眶红了。

    城北，张家。

    张婶正在包饺子。

    馅是猪肉白菜的，皮是白面的。往年过年，饺子是杂粮面的，馅是野菜的，还得数着个儿吃。

    今年，白面饺子，猪肉馅，随便吃。

    儿子小虎蹲在旁边，眼巴巴地看着。

    “娘，还有多久？”

    “快了快了。”

    小虎咽口水。

    张婶看他那样，笑了。

    “馋了？”

    小虎点头。

    张婶捏了捏他的脸。

    “等着，马上就好。”

    饺子下锅，白白胖胖的在水里翻腾。

    小虎围着锅转，眼睛一刻也不离开。

    张婶看着儿子的背影，忽然想起去年这时候。

    去年这时候，小虎瘦得皮包骨头，躺在她怀里，饿得连哭都没力气。

    她抱着他，一遍一遍说：“小虎，再忍忍，再忍忍。”

    忍了一年。

    终于，忍过来了。

    “娘，”小虎回头，“饺子好了吗？”

    张婶回过神。

    “好了好了。”

    她捞出饺子，盛了一大碗，放在小虎面前。

    “吃吧。”

    小虎拿起筷子，夹起一个饺子，咬了一口。

    “娘，好香！”

    张婶笑了。

    笑着笑着，眼泪流下来。

    城外，慈恩庵后山。

    月光洒在林秀眉的坟上，洒在那块墓碑上。

    墓碑前，摆着几束野花，还有一碗饺子，一块肉，一壶酒。

    那是百姓们自发送来的。

    不知是谁起的头，也不知从什么时候开始。过年了，家家户户做了好吃的，都会往这儿送一份。

    守庵的老尼姑每天来看，把东西收起来，分给庵里的尼姑和附近的穷人。

    可那碗饺子，那块肉，那壶酒，一直摆着。

    没人动。

    那是给林夫人的。

    大年初一，清晨。

    秀眉城的城门刚开，百姓们就涌了进来。

    有挑着担子的货郎，有牵着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人。他们从四面八方赶来，来逛这一年一度的庙会。

    城里的街道两旁，摆满了摊位。卖吃食的、卖杂货的、卖农具的、卖布匹的，应有尽有。

    最热闹的，是城中心的广场。

    那里搭了个台子，有人在唱戏。唱的是《胭脂劫》，讲月华城二十八女殉城的故事。

    台下围了里三层外三层的人，个个听得入神。

    唱到苏妈妈请命时，有人开始抹眼泪。

    唱到小雀儿离家时，有人抽泣出声。

    唱到二十八女跪成一圈、灯光暗下时，全场鸦雀无声。

    灯再亮起，台上只剩下二十八个空位。

    台下，不知是谁先开始鼓掌。

    一个，两个，十个，百个。

    掌声像潮水一样漫上来，漫过广场，漫过街道，漫过整座秀眉城。

    没有人说话。

    只是鼓掌。

    掌心里，带着泪。

    戏唱完了，人群慢慢散去。

    一个白发苍苍的老婆婆，被儿子搀扶着，走到广场边的一棵老槐树下。

    她望着城中心那座新立的石碑，看了很久。

    碑上刻着几行字：

    “林氏秀眉，以一人之命，换一州之安。秀眉州三十九万百姓，永志不忘。”

    老婆婆弯下腰，对着石碑，深深鞠了一躬。

    “林夫人，老身替儿孙，谢谢您。”

    儿子也跟着鞠躬。

    周围路过的人看见了，也停下来，对着石碑鞠躬。

    一个，两个，十个，百个。

    很快，碑前站满了人。

    没有人说话。

    只是鞠躬。

    深深的，久久的。

    阳光照在石碑上，照在那几行字上。

    照在那些鞠躬的人身上。

    照在整座秀眉城上。

    很暖。

    新的一年，开始了。