马车在庵门前停下时，天已近黄昏。夕阳斜照在山门上，把“慈恩庵”三个字镀成淡淡的金色。
林秀眉掀开车帘，望着那座简朴的山门。
青砖灰瓦，寻常得很。门两侧各有一棵老槐树，树冠如盖，遮出一片浓荫。有鸟在树上叫，叫得很慢，一声接一声，像是给什么东西送行。
姬玉贞先下了车，拄着拐杖走到门边，叩响门环。
不多时，门开了。
一个灰袍尼姑探出头来，看见姬玉贞，微微一愣，随即合十行礼：“老夫人。”
姬玉贞点点头：“静慧师太在吗？”
“在。老夫人稍候，贫尼去通报。”
片刻后，山门大开。
静慧师太亲自迎了出来。
五十来岁的尼姑，面容清瘦，眉眼温和，一身灰色僧袍洗得发白，却干净整洁。
她看见姬玉贞身后的马车，又看见车帘后那张瘦削的脸，什么都明白了。
“阿弥陀佛。”静慧师太合十，“老夫人，夫人，请进。”
林秀眉下了车。
她穿着那身从永济城换上的白布衣裙，素净得像个村妇。头发只用一根木簪挽起，脸上不施脂粉，瘦得颧骨凸出，只有眼睛还是亮的。
静慧师太看着她，目光平静，没有惊讶，没有怜悯，也没有好奇。
只是轻轻点了点头。
“夫人请。”
林秀眉迈过门槛。
就在这时，身后传来一阵急促的马蹄声。
“秀眉！”
林秀眉身子一僵。
那是玉娘的声音。
她转过身。
远处，一队人马疾驰而来。为首的是玉娘——永济王妃，李辰第八夫人，林秀眉在永济城共事两年的老搭档。
玉娘翻身下马，踉跄着跑过来。
跑到林秀眉面前，站住了。
两个女人对视。
玉娘看着林秀眉。
两个月不见，那个在永济城修路时晒得黑红、笑起来眼角弯弯的女人，瘦得只剩一把骨头。
颧骨像刀削过，眼眶深陷，嘴唇干裂，只有那双眼睛——两个月前亮得像星子，现在蒙了一层灰，灰里面又有一点光。
那点光，此刻正映着玉娘的脸。
“秀眉……”玉娘一开口，嗓子就哑了。
张开手臂，想抱林秀眉，又不敢用力，只敢轻轻圈住她的肩膀。
林秀眉靠在玉娘肩上，一句话都说不出来。
玉娘感觉到肩膀上的衣料被眼泪洇湿了，一块，又一块，越来越湿。
“没事了。”玉娘拍着她的背，“回来了，没事了……”
林秀眉没有哭出声。
只是肩膀在抖，背脊在抖，整个人在抖，像风中的枯叶，像雨后的孤枝。
玉娘紧紧抱着她，红着眼圈，一遍遍重复：“没事了，回来了……”
姬玉贞站在旁边，看着这一幕，什么都没说。
静慧师太也静静站着。
不知过了多久，林秀眉从玉娘肩上抬起头。
“玉娘姐，你怎么来了？”
“废话！”玉娘抹着眼泪，“你回来了，我能不来？”
上上下下打量着林秀眉，越看越心疼：“瘦成这样……那两个月的罪，你是怎么熬过来的……”
林秀眉摇头：“不说这个了。”
玉娘点点头，不再问。
她转身，朝身后的马车招了招手。
“下来吧。”
车帘掀开，一个瘦小的身影跳下来。
妞妞。
五岁的妞妞，穿着鹅黄色的小褂子，头发梳成两个小揪揪，脸蛋圆圆的，眼睛亮亮的。
站在车边，看着远处那个穿着白布衣裙、瘦得像纸片的女人，有点认不出来。
玉娘轻轻推了她一下：“妞妞，去啊。”
妞妞一步一步走过去。
走到林秀眉面前，站住。
仰起头，看着那张瘦削的脸。
“娘？”妞妞的声音很小，像怕惊着什么。
林秀眉弯下腰，蹲下来，平视着女儿的眼睛。
“妞妞。”
妞妞盯着她看了很久。
忽然，小嘴一瘪。
“娘——！”
扑进林秀眉怀里，放声大哭。
五岁的小丫头，哭起来不管不顾，鼻涕眼泪糊了一脸，身子抖得像筛糠。两只小手紧紧揪着林秀眉的衣襟，指甲都抠白了。
“娘你去哪儿了……”妞妞哭得上气不接下气，“妞妞天天看柳树……叶子都没黄……爹说快了快了……可是好久好久……”
林秀眉抱着女儿，眼泪无声地流。
想起那天追着马车跑的小丫头，想起趴在地上哭的小丫头，想起发高烧说胡话还喊“