那是两个月零十一天前的事了。
两个月零十一天，在妞妞的世界里，是无数个日夜。
每一个日夜，她都跑去看那棵柳树。
每一个日夜，她都问爹，娘什么时候回来。
每一个日夜，爹都说快了快了。
快了快了。
快了是多快？
对一个五岁的孩子来说，两个月零十一天，比一辈子还长。
“妞妞，”林秀眉声音哽咽，“娘对不起你……”
妞妞从她怀里抬起头，用脏兮兮的小手去抹林秀眉脸上的泪。
“娘不哭，妞妞找到娘了，娘就不哭了。”
林秀眉握着女儿的小手，那只手温热的，软软的，有淡淡的奶香。
这才是她的。
干净的，暖的，真的。
林秀眉低头，在女儿手背上轻轻亲了一下。
不远处，马车里又下来一个人。
林秀云。
林秀眉的妹妹，今年十八岁了。
林秀云站在那里，看着姐姐抱着妞妞的样子，眼泪流了一脸。
她没有冲上去。
只是远远站着，等林秀眉抬起头，才轻轻唤了一声：“姐。”
林秀眉看着她。
那个瘦弱的小丫头已经长开了，眉眼像极了当年的自己。
“秀云……”林秀眉想说什么，喉咙堵住了。
林秀云走过来，在姐姐身边蹲下，握住她另一只手。
“姐，回来了就好，往后我照顾你。”
林秀眉看着她，眼泪又涌出来。
姐妹俩相顾无言，只是握着手。
太阳渐渐落下去，暮色四合。
静慧师太轻轻咳了一声。
“施主们，”师太合十道，“天色不早，庵里简陋，若不嫌弃，请进来喝杯粗茶。”
玉娘和林秀云扶着林秀眉，进了山门。
妞妞牵着林秀眉的衣角，一步不离。
姬玉贞走在最后，拄着拐杖，看着这一幕，轻轻叹了口气。
慈恩庵不大。
前后两进院子，正殿供着观音，东西厢房住着十来个尼姑。后院有几间客舍，是给来进香的香客暂住的。
静慧师太把林秀眉一行人让进后院正房。
屋子不大，陈设简朴。一张木榻，一张方桌，几把竹椅，墙角供着一尊小小的观音像，香炉里还燃着半炷香。
“夫人先歇息。”静慧师太说，“贫尼去烧些斋饭。”
林秀眉摇头：“师太，不用麻烦了。”
“不麻烦。”静慧师太微微一笑，“庵里虽穷，一碗斋饭还是有的。”
她转身出去。
玉娘扶着林秀眉在榻上坐下，妞妞爬上来，挨着娘坐，小手始终牵着林秀眉的衣角。
林秀云去烧水泡茶。
屋子里安静下来。
玉娘看着林秀眉，想说什么，又不知从何说起。
最后还是林秀眉先开口：“玉娘姐，永济城那条路……修完了吗？”
玉娘一愣，没想到她问这个。
“修完了，三月底通的，现在能跑马车了。你主持修的那段，大家给起了个名儿，叫‘秀眉堤’。”
林秀眉低下头。
“秀眉堤……”
“百姓们念你的好，说林夫人带着他们修路，晒得黑黑的，跟他们一块儿吃干粮，一块儿抬石头。后来被坏人绑走了，他们天天念叨，盼你平安回来。”
林秀眉没有说话。
妞妞仰起头：“娘，什么是秀眉堤？”
“是……一条路。”
“是娘修的吗？”
“嗯。”
“那妞妞要去看看，看看娘修的路。”
林秀眉把女儿搂进怀里，没有说话。
不多时，静慧师太端了斋饭来。
糙米饭，青菜豆腐，一碟腌萝卜。简简单单，热气腾腾。
“夫人将就用些。”静慧师太把碗筷摆好。
林秀眉看着那碗糙米饭，竟然有了食欲。
这两个多月，第一次有了食欲。
端起碗，慢慢吃起来。
妞妞也饿了，捧着碗吃得欢快。
玉娘和林秀云也陪着吃了几口。
吃完饭，天色全黑了。
妞妞窝在林秀眉怀里，眼睛慢慢眯起来，小鸡啄米似的一点一点。等这一天等了太久，终于等到娘回来，靠在娘怀里，撑不住了。
林秀眉轻轻拍着女儿的背，等她睡熟了，才把她放到榻上，盖好被子。
玉娘和林秀云知道她有话要和静慧师太说，悄悄退了出去。
屋里只剩林秀眉和静慧师太。
油灯下，两个女人相对而坐。
“师太，我这样的身子，住进庵里