“老身跟他说过了，这世间人与人缘分，好难说。有些人盼一辈子盼不来，有些人不想来偏来。造化弄人，不认也得认。”
“他怎么说？”
“他没说话，就站在窗前，站了一夜。”
林秀眉低下头。
她想象那个画面——李辰站在窗前，望着郢都的方向，站了一整夜。
“他不是怪你，他是怪自己。”
“怪自己？”
“怪自己没能早点来接你，怪自己让你在这里受了两个月的罪。怪自己连累你怀上这种孩子。”
林秀眉摇头：“不是他的错……”
“他可不这么想，男人有时候就是这样，明明不是自己的错，偏要往自己身上揽。你跟他说不是他的错，他嘴上应着，心里还是过不去。”
林秀眉不说话了。
“丫头，老身问你一句实话。”
“您问。”
“你恨不恨这个孩子？”
林秀眉沉默了很久。
“恨，恨它为什么来。”
“也……也恨自己恨它。”
姬玉贞点点头。
“老身年轻时，也恨过一个不该来的人，恨了很久。后来那个人死了，老身以为自己会高兴。可老身没有。”
林秀眉抬起头。
“那个人是老身的堂弟，他为了争族长之位，害死了老身的父亲。”
林秀眉怔住了。
“老身恨了他二十年，恨到做梦都想杀了他。后来他真的死了——病死的，死得很痛苦。老身去吊唁，站在灵堂里，看着他的遗容，发现自己恨不起来了。”
“不是原谅他，是不值得。”
“为一个人恨二十年，太不值得了。”
林秀眉听着，没有说话。
“丫头，老身不是说你不该恨。该恨的，当然要恨。曹仲达那个畜生，将来李辰会替你收拾他。但这个孩子——”
“它还没成形，不知道自己是孽种，不知道自己的父亲是谁。它只是在你肚子里，安静地活着。”
“你可以恨它，也可以不恨它。可以生下它，也可以打掉它。怎么选，都是你的事，别人没资格说三道四。”
“但老身想告诉你一件事——”
“无论你选哪条路，你都不会是一个人。”
林秀眉的眼泪无声地流。
两个月了。
两个月里，她一个人扛着屈辱，一个人扛着恐惧，一个人扛着这个不该来的孩子。
没有人问过她愿不愿意。
没有人问过她想怎么选。
曹侯只是跪着求她生，用别人的命逼她生。
周妈妈和马婆婆只是小心翼翼伺候她，生怕她想不开。
吴先生只是传递消息，不置一词。
只有姬玉贞——这个七十六岁的老太太，千里迢迢赶来，握着她的手，告诉她：
你可以选。
无论怎么选，都不会是一个人。
“老夫人，”林秀眉声音发颤，“我……我想想。”
姬玉贞点头：“想多久都行。”
她站起身，拄着拐杖，走到门口。
“老身住在驿馆，不走。”老太太回头，“想好了，让人来告诉老身。”
她推门出去。
走到门槛边，又停下。
“对了，妞妞托老身给你带句话。”
林秀眉屏住呼吸。
“她说，娘，妞妞等你回来。”
门轻轻关上。
林秀眉伏在榻上，终于放声大哭。
那哭声压抑了两个月，像决堤的洪水，像断了线的珠子，像被撕裂的帛。
她哭自己被糟蹋的身子，哭自己腹中不该来的孩子，哭那个在永济城日日盼她归来的小丫头。
也哭那个站在窗前、望着郢都方向站了一夜的男人。
窗外，紫藤花又落了几瓣。
暮色渐渐四合。
林秀眉哭累了，枕着手臂，看着窗外的天从亮变暗，从暗变黑。
紫鹃进来掌灯，轻手轻脚，不敢出声。
“紫鹃。”
紫鹃一愣——这是五天来，夫人第一次主动叫她。
“夫人？”
“你多大了？”
“回夫人，奴婢十六。”
“有家人吗？”
紫鹃低下头：“爹娘都死在战乱里了，只剩奴婢一个。”
林秀眉沉默了一会儿。
“如果，如果有一天，你发现自己怀了仇人的孩子。你会生下来吗？”
紫鹃怔住了。
她没有立刻回答。
想了很久，小姑娘轻声说：“奴婢不知道。”
“但如果有人等着奴婢回家，奴婢会拼了命活着回去。”
林秀眉没有说