紫鹃推开房门时，林秀眉还是那个姿势——坐在窗边，看着那架紫藤。五天了，她没出过房门，没好好吃过一顿饭，没主动说过一句话。人瘦得像一张纸，风一吹就能飘走。
“夫人，有贵客来看您。”
林秀眉没有动。
“是姬老夫人，从唐国来的。”
林秀眉的手指，轻轻动了一下。
紫鹃退到门外，让出门口的光。
姬玉贞拄着拐杖，慢慢走进来。
老太太今天穿着那件玄色褙子，头发梳得一丝不苟，白玉簪在鬓边闪着温润的光。七十六年的风霜刻在脸上，但腰板挺得笔直，眼神平静得像深潭。
林秀眉慢慢转过头来。
两个女人隔着三丈的距离，对视。
没有说话。
林秀眉看着姬玉贞。
从新州到郢都，六百里路，七十六岁的老太太，颠簸了五天。
为了她。
姬玉贞看着林秀眉。
两个月不见，那个在永济城修路时晒得黑红、笑起来眼角弯弯的女子，瘦得脱了形。
颧骨凸出，眼眶深陷，嘴唇干裂，只有那双眼睛——两个月前亮得像星子，现在蒙了一层灰。
老太太什么都没说。
拄着拐杖，一步一步走到林秀眉面前。
紫鹃搬来椅子，姬玉贞坐下。
两个人面对面，膝盖几乎相触。
姬玉贞放下拐杖，伸出那双布满老年斑的手，握住林秀眉冰凉的手。
“丫头，”老太太开口，声音很轻，像怕惊动什么，“你还记得妞妞吗？”
林秀眉的眼泪，一瞬间涌出来。
那是这两个月来，第一次有人在她面前提起妞妞的名字。
不是周婆子怯生生的“夫人您闺女还在等您”，不是吴先生公事公办的说妞妞病情，不是曹侯歇斯底里的“你死了你女儿怎么办”。
只是轻轻一句：“你还记得妞妞吗？”
怎么会不记得？
记得她刚出生时皱巴巴的小脸，记得她第一次叫娘时的奶音，记得她追着马车跑摔了一跤、趴在地上哇哇大哭的样子。
窗外的叶子已经绿透了。
娘还没回去。
“妞妞……妞妞她……”
“好着呢。”姬玉贞握着她的手，轻轻拍着，“病好了，也不闹了，就是天天念你。李辰每天都带她去看那棵柳树，告诉她叶子还没黄，娘还要等一等才回来。”
林秀眉的眼泪流得更凶。
她不敢眨眼，怕一眨眼，妞妞的脸就模糊了。
姬玉贞没劝她别哭。
老太太只是握着她的手，静静地等。
等她哭够了，哭累了，哭到再也流不出眼泪。
窗外的紫藤又落了几瓣花。
“老夫人，我……”
“不急着说。”姬玉贞打断她，“老身不走，有的是时间。”
林秀眉摇摇头。
有些话，不说出来，会把自己憋死。
“老夫人，我怀了那个畜生的孩子。”
姬玉贞点头：“老身知道。”
“我想打掉，药都煎好了，没喝成。”
“老身知道。”
“曹侯用周妈妈和马婆婆的命要挟我，我死不起。”
“老身知道。”
“我不知道该怎么办。”林秀眉终于抬起头，看着姬玉贞，眼里全是茫然，“老夫人，您教教我，我该怎么办？”
姬玉贞没有立刻回答。
她看着林秀眉，看了很久很久。
久到窗外的云从东飘到西。
“丫头，老身活了七十六年，见过很多女人怀上不该怀的孩子。”
林秀眉静静听着。
“有的打掉了，有的生下来了。打掉的，有的活得好好的，有的落了一身病，再也不能生了。生下来的，有的把孩子扔了、送了、卖了，有的养在身边，当命根子。”
姬玉贞顿了顿。
“没有一个女人，是心甘情愿怀上这种孩子的。”
“没有一个女人，在这件事上活该被指责。”
林秀眉的眼泪又开始流。
“老夫人，我不怕死，我怕的是……怕王爷嫌弃我，怕妞妞长大了知道娘曾经……”
“妞妞不会知道，你不想让她知道的事，她就不会知道。”
“可我自己知道。”林秀眉按着心口，“我这里过不去。”
姬玉贞沉默了一会儿。
“丫头，你知道老身为什么来吗？”
林秀眉摇头。
“老身不是来劝你生下孩子的，也不是来劝你打掉的。这件事，没有人有资格替你决定。”
“老身是来告诉你——无论你怎么选，李辰都不会怪你。”