“你会死的。”

    “我知道。”

    “你不怕死？”

    林秀眉没有回答这个问题。

    只是转头，看向窗外。

    窗外已经黑了，什么都看不见。

    但她知道，东方很远的地方，有一座叫永济城的城池，那里有她的女儿，她的丈夫，她的家。

    “我答应过妞妞，等娘回去，带她去看桃花。”

    曹侯沉默了很久。

    最后，自己推着轮椅，慢慢退到门口。

    “来人。”

    侍卫进来。

    “把这女人……搬到清晖阁去。派最好的丫鬟伺候。没有本侯的命令，任何人不得靠近。”

    他回头看着林秀眉，眼神复杂得像一团乱麻：

    “你会改变主意的。”

    “不会。”林秀眉说。

    “会的。”曹侯像是说服自己，“总有一天会的。”

    他推着轮椅，消失在门外。

    门重新关上。

    林秀眉独自坐在黑暗里。

    想起刚才那碗没喝成的药。

    下次，要喝快一点。

    清晖阁确实比水阁好得多。

    窗明几净，陈设雅致，床榻柔软，被褥熏过香。窗外是个小花园，种着海棠和玉兰，还有一架紫藤，花开正好。

    伺候的丫鬟叫紫鹃，十五六岁，手脚麻利，嘴巴也严。端来燕窝粥、银丝卷、四碟精致小菜，轻声说：“夫人，用些吧。”

    林秀眉看着那些食物，一口没动。

    紫鹃也不催，只是把粥温在炉子上，自己退到外间守着。

    夜里，林秀眉躺在陌生的床上，睁着眼。

    手始终覆在小腹上。

    那里有一个生命。

    一个她恨不得掐死，却又下不去手的生命。

    她想，如果那天晚上，没有让周婆子去找稳婆。

    如果那碗药喝下去了。

    现在是不是就不用想这些了？

    可是药没喝成。

    孩子还在。

    她不知道该怎么办。

    想死，死不了。

    想活，活不下去。